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SECTION IV. . ,,f 

De l'Opéra italien comparé au nôtre, et des cbangechéHÀ que la . 
nouvelle musique peut introduire à TOpéra français. 

La théorie des spectacles , dans leurs rapports 
avec les mœurs publiques et les circonstances lo- 
cales , est beaucoup plus étendue qu'on ne Tinia- 
gine, et n'est pas à beaucoup près renfermée toute 

XIV. 1 
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entière dans les règles de la poétique. On a déjà 
pu apercevoir cette vérité dans ce qui a été dit 
en son lieu des théâtres anciens : je m'écarterais 
trop si je voulais la développer et l'approfondir. 
Mais selon la méthode que j'ai suivie , d'indiquer 
du moins à la réflexion ce qui n'est pas de l'objet 
immédiat de cet ouvrage, j'inviterai ceux qui 
veulent former leur jugement, à ne pas considé- 
rer uniquement le génie des auteurs dans les pro- 
ductions théâtrales de chaque peuple , et à ne 
pas croire que l'incontestable supériorité de notre 
théâtre, dans tous les genres, appartienne seule- 
ment au talent dramatique , ni même qu'elle 
prouve dans les auteurs étrangers une infériorité 
d'esprit égale à celle des ouvrages. Ils n'ont pas 
eu les mêmes secours dans l'esprit public de leurs 
contemporains; et le leur a été nécessairement 
subordonné jusqu'à un certain point à ceux pour 
qui d'abord il fallait travailler, et dont le goût 
et le jugement étaient gouvernés par des opinions 
et des habitudes générales , qui n'ont point en- 
core changé , ou qui n'ont été que fort peu mo- 
difiées , mêm?e depuis que les principes de l'art 
ont été mieux connus , à mesure qu'il a été plus 
cultivé. Quoique les Anglais du temps de Charles II 
fussent déjà loin de la grossièreté et du pédan- 
tisme qui régnaient au siècle de Shakespeare , 
quoique ceux d'aujourd'hui en soient encore bien 
plus éloignés , il n'en est pas moins demeuré le 
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premier des poètes dramatiques pour les Anglais 
en général , si Ton excepte un petit nombre de 
juges impartiaux: , qui , s'élevant au - dessus des 
préjugés de l'amour-propre national, conviennent 
que les pièces de Shakespeare ne peuvent raison- 
nablement soutenir le parallèle avec les chefs- 
d'œuvre des tragiques français. Mais pourquoi 
cette obstination du grand nombre contre une 
préférence qui n'est pas seulement reconnue en 
France, mais qui l'est de fait dans toute l'Europe? 
C'est qu'à Londres les spectacles sont essentielle- 
meift populaires, et que partout le goût du peuple 
est grossier ^ Ce goût devient dominant , et en- 
traîne plus ou moins les classes même supérieures 
quand le peuple est riche, et mém€ est une puis- 
sance politique, comme il l'est en Angleterre, le 
seul grand état de l'Europe moderne où il a pu 
l'être, par des raisons que tous les bons publicistes 
ont mises à la portée de tout homme instruit. 
n ne faut donc pas s'étonner si l'on vit Pope lui- 
même , formé à l'école des anciens , et plein de 
goût dans ses écrits, s'aveugler, dans sa critique, 
au point de transformer en beautés les plus grands 
défauts de Shakespeare ; et dernièrement encore 
une Anglaise de beaucoup d'esprit , madame de 

'^ S'il faut excepter le peuple ni' Athènes, et à quelques 
égards celui de Rome , quand les lettres grecques y furent 
connues, on a vu ailleurs les raisons qui séparent ces deux 
peuples de tous les autres. 

1, 
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Montaigu , a essayé de nous faire goûter ce qu'il 
y a de plus vicieux dans le poëte des Anglais. Ce 
titre sera toujours celui de Shakespeare , parce 
qu au théâtre de Londres il est éminemment le 
poëte du peuple , dont il sut saisir et flatter tous 
les goûts, d'autant plus aisément que c'étaient les 
siens propices , quoique d'ailleurs son génie natu- 
rel, qui n'était pas vulgaire, l'élevàt quelquefo s 
au niveau des plus grands esprits. Dénué d'édu- 
cation, et sans autres études que quelques lectures 
mal digérées , il s'égarait de bonne foi. Mais on 
peut croire qu'il n'en était pas de même de Lopez. 
de Yega , qui osa faire sa profession de foi et la 
satire de ses admirateurs dans des vers très-curieux , 
traduits par Voltaire dans ses Commentaires sur 
Chmeille^ et dont je ne citerai que celui-ci, qui 
dit tout , et qui est littéral : 

J'écris en insensé : mais j^écris pour des fous. 

On a traduit en Espagne, comme partout ailleurs, 
et Ton a même représenté à Madrid plusieurs de 
nos meilleures pièces , entre autres Zaïre ^ ; ce 
qui ne paraît pas avoir influé sur le système 
dramatique des Espagnols. On aime toujours les 

^ Notez qu'elle fut donnée comme pièce originale , et que 
Tauteui* se garda bien de dire qu'il traduisait Voltaire. La 
pièce s'appelait Arlaia, et fut jouée il y a environ trente- 
cinq ans. J'étais aloi's à Ferney, et j'ai eu sous les yeux 
la pièce et la lettre de l'auteur espagnol à Voltaire, 
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autos sacramentales dans ce pays , où la dévo- 
tion , faisant partie des nibeurs générales , n'est 
pas toujours éclairée , et se ressent de l'ignorance 
populaire , quoique la nation soit une des plus 
spirituelles de l'Europe^ On s'y plaît aux objets 
de la religion , qui sont familiers et chers , sans 
examiner s'ils ne sont pas , sur la scène , plutôt 
profanés qu'édifians. Dans la comédie , on aime 
toujours les intrigues de Caldéron , de Roxas , de 
Moretto et d'autres auteurs du même genre , et 
on les aimera tant qu elles auront un rapport gé- 
néral avec les mœurs , même aux dépens de la 
vraisemblance des faits. Ces intrigues roulent pres- 
que toujours sur tous les moyens imaginables que 
l'amour peut inventer pour tromper la surveil- 
lance , et rien ne s'accorde mieux avec les idées 
habituelles d'un peuple qui réunit au même degré 
la galanterie et la jalousie. S'il parait ne songer 
nullement à cette peinture des caractères et des 
ridicules de la société qui nous charme dans Mo- 
lière et dans ceux qui ont suivi la même route , 
c'est que depuis des siècles la société n'a pas cessé 
d'être ce qu elle était , à peu près uniforme : au 
dehors, grave , réservée, et même assez silencieuse; 
et au dedans, tout entière occupée d'une seule af- 
faire , la galanterie. Si la pompe de la représen- 
tation et des paroles lui plaît toujours dans la 
tragédie , même contre la nature et le bon sens , 
c'est que l'Espagnol est fastueux par caractère , 
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et surtout depuis que les mines du Pérou l'ont 
rendu possesseur de l'or du Nouveau - Monde , 
quoique sans le rendre plus riche au milieu de 
l'industrie du nôtre. De plus, il y a chez lui un 
fonds de grandeur qui se ressent de son ancien 
esprit de chevalerie^ et qui , bon et louable en lui- 
même , n'est pas exempt d'exagération. La fierté 
castillane, compagne de la gjénérosité, est passée 
en proverbe, et en Espagne le pauvre même est 
fier sans être ridicule. 

Toutes ces causes réunies , où viennent se rat- 
tacher toutes les habitudes qui en sont la suite, 
ont dû puissamment influer sur les compositions 
dramatiques , et en arrêter les progrès en Espa- 
gne et en Angleterre, précisément au point où 
l'art se trouvait d'accord avec le caractère natio- 
nal; il est tout simple que l'un soit resté jusqu'ici 
à peu près au niveau de l'autre. S'il n'en a pas été 
de même en France , si elle est parvenue jusqu'à 
servir de modèle, après avoir été long -temps 
très-médiocre imitatrice, à qui en a-t-elle obli- 
gation ? Aux anciens d'abord , comme nous l'avons 
vu dans les différens articles où il a été question 
des études de Port-Royal et de nos deux premiers 
classiques , Racine et Despréaux. Mais ce n'est pas 
moi qui oublierai ou dissimulerai une autre cause 
peut-être encore plus puissante : c'est surtout de- 
vant l'ingratitude que j'aime à invoquer la recon- 
naissance , et c'est devant le mensonge dominant 
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qu'il faut faire parler plus haut la vérité. C'est 
l'esprit social perfectionné sous un règne créateur, 
c'est la législation des bienséances de tout genre , 
qui , s'ëtendant de la cour de Louis XIV à toutes 
les classes de citoyens bien élevés , et passant de 
la société dans les écrits par une marche naturelle 
et infaillible, a le plus contribué à la perfection 
de tous les arts , devenus les jouissances des hom- 
mes instruits ; et aucun de ces arts n'en a profité 
plus que l'art dramatique. L'espèce de liberté dont 
jouirent alors les femmes, et qu'elles n'avaient pas 
en d'autres pays; cette liberté sociale qui faisait 
un devoir de la décence, parce que l'une et l'autre 
tenaient au même principe , k la ncAlesse des sen- 
timens et à la politesse des manières, lien réci- 
proque des deux sexes quand ils sont rapprochés, 
donna une teinte particulière et nouvelle au lan- 
gage , aux mœurs , et aux ouvrages. Il ne fut jplus 
question de l'art de tromper, qui est un besoin de 
la servitude; il fut question de l'art de plaire, qui 
est un besoin de Tamour-propre , et dès lors le 
bon goût devint une chose importante. S'y confor- 
mer en tout fut un mérite ; le blesser fut un ri-^ 
dicule, un tort, et même un danger: de là , pour 
un homme qui savait observer, comme Molière, 
la comédie de caractère et de mœups^; et l'excellent 
esprit de Louis XIV Ty encourageait , au point de 
lui dénoncer lui-même tous les genres de travers 
qui contrastaient encore autour de li^i avec cea 
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nobles bienséances dont il était le modèle , et qui 
devinrent bientôt le ton général de sa cour : de là, 
dans les tragédies de Racine, dans les opéras de 
Quinault , dans les poésies de Boileau, en un mot^ 
dans tous les genres de composition, ce tact des 
convenances que tout le inonde étudiait avec plus 
ou moins de succès, mais dont les arbitres, dans 
les deux sexes, étaient à Versailles, où l'homme 
le plus à la mode, Vardes, disait si ingénieuse^ 
ment y à son retour d'un long exil : Sire, quand 
on est loin de i^otre majesté , on n^est pas seule- 
ment malheureux, on déifient encore ridicule. 

Enfin j nous eûmes peu à peu ce que n'avaient 
point eu les anciens : nous fûmes le seul peuple 
de l'Europe qui eut des spectacles de tous les 
jours; et ce plaisir habituel, né de ce même es- 
prit de société qui tend toujours à la rçunion des 
deux sexes , en joignant à leur attrait mutuel le 
charme des arts, qui l'augmente, dut mettre le 
sceau à cette perfection du théâtre , en nous ren- 
dant plus difficiles et plus éclairés sur des jouis-, 
sauces continuelles. D^ailleurs, elles ne furent long- 
temps à la portée que de leurs juges naturels , les 
classes de la société qui ont le plus de moyens d'é- 
ducation et dHnstruction. C'était un préservatif 
très-précieux contre la corruption du théâtre; et 
nous verrons bientôt jusqu'où elle a été et devait 
aller, quand le gouvernement commit la faute ca- 
pitale de permettre pour le peuple ce qu'on a 
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nommé les petits spectacles ; ce qui ne fut que 
le premier poison dont la multitude fut abreu- 
vée , et ce qui prépara la grande contagion révo- 
lutionnaire qui, pendant dix ans, a presque tout 
infecté. C'est au moment où cette peste commence 
enfin à s'a&iblir qu'il est permis d'en indiquer au 
moins l'origine et les symptômes. Un des moin- 
dres maux qu'elle ait produits a été la dégrada- 
tion de la scène française : et comme la révolu- 
tion l'a fait encore descendre , dans ces derniers 
temps, jusqu'à un excès de ridicule, d'impudence 
et d'horreur, inconnu jusqu'ici à tous les peuples , 
et dont heureusement elle parak prête à se re- 
lever ^ , tout ce qui concerne cette époque dont 
nous sortons rentre dans le tableau de jia littéra^ 
ture révolutionnaire j qui doit nous fouirnir un 
article à part, à la fin de cet ouvrage. Il convient 
de séparer entièrement ce morceau de tout ce 
qui compose d'ailleurs l'histoire des lettres et des 
arts de l'esprit , puisque cette époque inouïe ne 
sera jamais citée dans les annales du monde que 
comme une aflfreuse et nouvelle épidémie tombée 
sur l'espèce humaine en France au dix-huitième 
siècle. 

En appliquant ici cet examen des rapports géné- 
raux du théâtre avec les mœurs des nations , exa- 
men qu'on peut appeler, ce me semble, la philo» 

^ Ceci a été écrit depuis le 1 8 brumaire. 
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8ophie de la critique, et qui sert d'ailleurs à 
ménager des repos et des intervalles dans les ana- 
lyses particulières , on comprendra les raisons de 
]a différence qui jusqu'ici a toujours été à peu près 
la même entre l'opéra italien et le nôtre , et qui 
me ramène au sujet dont nous nous occupons. On 
peut dire que les progrès du mélodrame ont été 
partagés entre les Italiens et nous , selon la na- 
ture de chacun des deux peuples : ils ont perfec- 
tionné la musique, et nous le drame. N'ayant 
^ point proprement de théâtre tragique, ils doivent 
avoir peu d'idée du plaisir que peuvent donner 
pendant deux ou trois heures les émotions pure- 
ment dramatiques, prolongées par une illusion 
continue, et qui nous ont été si familières et si 
chères, à remonter même avant Corneille, c'est- 
à-dire dans l'espace de plus de cent cinquante 
ans. La honne tragédie, chez les modernes, est 
originaire de la France , et nous en avions le goût 
avant même qu'il fût éclairé , comme on le voit 
par les succès de Tristan et de Mairet. Il n'était 
encore qu'un instinct lorsqu'on jouissait avec trans- 
port dé la Sophonisbe de l'un , et de la Mariamne 
de l'autre. A dater du Cid^ ce goût devint une 
passion toujours plus vive, et en même temps plus 
raffinée. Chez les Italiens , c'est la musique qui est 
indigène : c'est un fruit du terroir, et ils ont tout 
prodigué pour en faire prospérer la culture. Ils 
semblent naturellement musiciens , quand on voit 
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arec quel enthousiasme ils entendent la musique; 
et comme ils ont appris dès long-temps k la con- 
naître et à la goûter, il en résulte deux eftets na- 
turels : le goût exercé devient sévère, et ils ne 
souffrent guère la musique médiocre; un senti- 
ment vif s'épuise bientôt, et il. leur faut chaque 
année de la musique nouvelle. C'est peut-être aussi 
par la même raison qu'ils se soucient peu d'écou- 
ter de la musique pendant toute une soirée : il n*y 
a point d'émotion de trois heures , à moins qu'elle 
ne soit toute de l'âme, et l'oreille est au moins 
pour la moitié dans le plaisir que fait la musique 
à ceux qui l'aiment passionnément. L'oreille des 
Italiens est très-sensible, et c'est pour cela même 
qu'elle ne s'arrête guère qu'à quelques morceaux 
supérieurs , dans le cours d'un spectacle beaucoup 
plus long que le nôtre : ces morceaux les jettent 
dans une espèce d'ivresse, et leurs sens ont besoin 
de se reposer. 

Vous reconnaissez les influences du climat et 
les habitudes qu'il nécessite , dans la manière dont 
les Italiens assistent à leur opéra. On se visite ^ 
on fait la conversation , on joue dans les loges , 
on y collationne , on sort et on rentre , comme si 
l'on était chez soi. Sédentaires presque toute la 
journée , le soir est pour les Italiens l'heure de 
l'action et du mouvement ; et les distractions sont 
un besoin dans un spectacle de cinq à six heures- 
L'attention ne revient qu'avec l'attente du plaisir, 
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quand il s'agit d'entendre Varia , et le virtuose , 
et la cantatrice. Est-il étonnant que, d'après ces 
dispositions universelles, on n'ait eu qu'un mau- 
vais opéra avec de belle musique? Gela doit arri- 
ver quand on est passionné pour l'une et qu'on se 
soucie peu de l'autre. Voltaire a dit que la mu- 
sique , chez les Italiens , avait tué la tragédie , et 
il a dit vrai : ce n'est pourtant pas faute de talens 
poétiques que l'opéra italien est resté si im- 
parfait; un peuple qui peut se glorifier d'un 
Métastase ne saurait dire que , s'il s'attache exclu- 
sivement à la musique , c'est que les paroles sont 
mauvaises. Il ne peut s'en prendre qu'à lui de 
l'irrégularité des poèmes, devenue presque loi 
par l'obligation de multiplier les intrigues pour 
placer les ahahteurs. Mais malgré tous les vices 
de l'ensemble , un peuple spirituel et instruit ne 
pouvait pas méconnaître le génie du poëte dans 
l'intérêt des situations et dans la beauté du dia- 
logue et du style qui ont fait la réputation de 
Métastase. Cependant c'est à la cour de Vienne, et 
non pas dans sa patrie, que ce célèbre écrivain a 
trouvé des récompenses et des honneurs; et en 
Italie , un bon compositeur gagne plus à lui seul 
que vingt auteurs de paroles , et un chanteur ha- 
bile plus que tous les musiciens et tous les poètes. 
On sait de plus ( et l'exemple est de tous les jours) 
qu'il n'y a ni scène ni situation qu'on ne sacrifie, 
sans le moindre scrupule, pour faire place à un 
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air demandé ou bien à im \firtuose à la mode. 
C'est ainsi qu'on ne manque jamais de bons mu- 
siciens ni de bons chanteurs; mais si par hasard 
on a un poète , c'est la nature qui l'appelle d'au- 
torité^ et ce sont les étrangers qui lui donnent 
sa place. 

Honos atit artes *. Autant les arts qui sont 
proprement de l'esprit ont été peu prisés en Ita- 
lie , autant ils ont été honorés en France ; et ce 
qui était un objet d^ndifférence chez les uns , était 
chez les autres un des premiers intérêts de la so- 
ciété. Le Français, plus actif, à raison d'un clitnat 
moins chaud , plus affectionné aux jouissances , 
et surtout aux prétentions de l'esprit, à raison 
d'une vanité démesurée qui de tout temps a été 
son attribut, le Français est capable de tout 
quitter, de tout souffrir, jpour le seul plaisir d'avoir 
vu la nouveauté quelconque , et pour user de son 
droit de juge. C'est ce qu'on voyait tous les jours 
dans les temps de la littérature; car on peut 
appeler ainsi le temps où elle était une puissance 
sociale , comme on appellera le temps de l'igno- 
rance celui où elle a été , pendant dix ans , une 
puissance universelle. Cette excessive avidité des 
choses de l'esprit devait donc donner une singu- 
lière importance à la classe des auteurs, pour 

^ La gloire est l'aliment des arts. (Cicébon, TusculaneSj 

1,2.) 
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peu qu ils ne fussent pas absolument dépourvus 
de toute faculté. L'ambition de faire courir et 
parler tout Paris devait alors devenir plus com- 
mune ; •et si elle ne pouvait jamais faire qu'un 
petit nombre d'adeptes, elle devait produite une 
foule d'aspirans. Les amateurs , les prôneurs^, les 
protecteurs en tître , durent aussi avoir leur part 
à cette existence d'opinion , aussi frêle y il est. vrai , 
et aussi passagère que l'opinion même, mais qui 
ne laissait pas de nuire , puisqu'elle n'était qu'un 
abus de l'amour général pour les arts , comme 
l'envie est l'abus de l'émulation ; et en retraçant 
les avantages , je ne dois pas omettre les inconvé** 
niens. Mais enfin, de toutes ces controverses agi- 
tées sans cesse et en tous sens dans les cercles et 
les soupers, de l'intérêt général et même de 
l'esprit de parti qu'on portait dans ces questions , 
devaient résulter en total quelques progrès dans 
ces arts dont on avait fait une si grande affaire, 
celle de l'amour-propre et du plaisir : ce dernier 
était pour le spectacle ou le cabinet , l'autre pour 
le monde. Ainsi , depuis Corneille et Racine jus- 
qu'à Voltaire et Crébillon , et depuis la querelle 

^ Ce n'est pas ici le lieu de peindre en détail cette espèce 
d'existence , qui n'a jamais pu en être une que dans un monde 
tel que celui de Paris, depuis ceux qui se faisaient les 
csiudsitaires à' un philosophe , pour avoir un nom, jusqu'à 
ceux qui se faisaient j[7rd«eMr5 en titre d'office d'un acteur 
ou d'une actrice , pour avoir à dîner. 
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sur Homère et les anciens jusqu'à celle des drames 
modernes, tout a été parti et cabale en son temps; 
et les arts et les artistes ont eu en France leurs 
factions, leurs combats, leurs champions, en con- 
currence, et avec d'autant plus de fracas, qu'on 
savait, dans les derniers temps, que, si le champ 
de bataille était à Paris, l'Europe entière était 
spectatrice. Combien de fois un&JytfgSdie de Vol- 
taire , un opéra de Rameaij^onttîls partagé la 
capitale et divisé les société^l Gotnbien de fois un 
début a-t-il mis la discorde,^ au parterre et dana 
les loges ! Que la raison ait le droit de rire un peu 
de ce grand bruit pour peu de chose , et de tant 
d'animosité pour des amusemens , il n'en est pas 
moins certain que l'art en a profité , et que notre 
Opéra ( pour en revenir à notre objet ) allait 
toujours se perfectionnant dans toutes ses parties, 
tandis que celui d'Italie n'a pas suivi à beaucoup 
près les progrès de sa musique. Les nôtres , au 
contraire, bien marqués dans tout le reste, dans 
la danse, dans les décorations, dans le costume, 
ont été lents et pénibles dans la musique seule, 
dont l'Italie nous donna les premières leçons 
quand le spectacle de l'Opéra s'établit en France 
sous les auspices de Mazarin. 

Quoique^ la science et l'art aient prodigieuse- 

^ Un morceau sur la musique théâtrale , imprimé dans 
le quatrième volume des Œuvres de Fauteur (1778), e§t 
fondu en substance dans cet article. 



N 



\ 



16 COURS DE LITTÉRATUAE. 

ment avancé depuis LuUi , il ne faut pas croire que 
ce fut un homme sans génie : il en avait beau- 
coup pour le temps où il vivait > et les meilleurs 
juges du nôtre en cette partie ont reconnu son 
mérite et les services qu il avait rendus à la mu- 
sique, soit dans la composition , soit dansTexécU'» 
tioV^. De moitié avec Quinault , il fut le fondateur 
de notre spéciale lyrique : et si nous n avons suivi 
que fort tard W^s que fit ensuite la musique 
dans le pays d'dù Lulli nous Vavait apportée , s'il 
lut encore notre seul modèle jusqu'à Ramieau, 
et soutint même assez long-temps la concurrence 
avec lui , l'on peut assigner les causes de ce retard, 
d'ailleurs remarquable en lui-même chez un 
peuple qui, fort peu inventeur, il faut l'avouer, 
est du moins assez prompt , et .souvent fort heu- 
reux dans l'imitation , au point de surpasser quel- 
quefois ceux qui l'ont devancé. 

Le chant des scènes de LulU était une espèce 
de déclamation notée , comme doit Têtre natu- 
rellement ce qu'on appelle récitaûf. Le sien était 
en général bien adapté à notre prosodie française 
et à notre tour de phrase , si l'on en excepte nos . 
e muets qu'il ne sut pas éluder , ni lui ni per-* 
sonne jusqu'à ces derniers temps , où ce procédé 
de l'art est devenu familier à nos bons composi* 
teurs. A cela près, cette entente de notre idiome 
et de notre accent était certainement une preuve 
de goût dans un étranger. Il relevait le récit de ses 
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scènes par quelques airs assez agréables dans leui* 
simplicité, qui les rendait faciles à retenir et pro- 
pres à devenir vaudevilles; ce qui était encore 
quelque chose pour les Français. La fortune de 
ses opéras , qui nous étonne aujourd'hui , ne fut 
réellement que ce qu elle devait être dans un 
temps où Ton ne connaissait nulle part rien de 
meilleur. C'étaient en quelque sorte des fêtes 
triomphales que l'usage des prologues semblait 
dédier à la gloire de Louis XIV, long-temps le 
premier intérêt et le premier sentiment des Fran- 
çais , et qui sera toujours nationale. Ces opéras 
durent même se soutenir après lui par l'habitude 
et la tradition, l'oreille étant, de tous les sens, 
le plus docile à l'accoutumance et le plus rebelle 
à la nouveauté. Le pouvoir des souvenirs agissait 
sous tous les rapports , et les vieillards se plai- 
saient aux airs que Beaumavielle leur avait appris 
dans leur jeunesse , et que Thévenard enseignait 
à leurs enfans. Ce n'est pas que l'on n'eût déjà 
commencé à sentir quelque ennui à ce spectacle, 
tout pompeux qu'il était ; mais on ne l'avouait 
guère ; et La Bruyère, qui osa le dénoncer comme 
ennuyeux, produisit presque le même scandale 
que de nos jours J.-ï. Rousseau , quand il imprima 
que nous n'avions point de musique , ce qui était 
alors à peu près vrai , et que nous ne pouvions 
pas en avoir, ce qui n'était que ridicule; mais il 
était de la destinée de Rousseau , ou d'exagérer le 
XIV. 2 
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vrai, ou de mettre le faux à côté. Au reste, ce 
paradoxe était de fort peu de conséquence, et 
c'est peut-être ppur cela même qu'il devait d'abord 
exciter le soulèvement , et même la persécution , 
dans celui de tous les paya où l'on se passionnait 
le plus pour les petites choses , à mesure qu'on 
devenait plus indiflférent pour les grandes. On 
sait , il est vrai , que le fanatisme de l'opinion , 
même en matière légère, n'est étranger à aucun 
des peuples assez heureux pour que les plaisirs pu- 
blics soient leur plus grande aflfaire : mais il y a 
des degrés dans tout ; et , comme dans ce fanatisme 
il entre beaucoup de vanité , il peut passer pour 
une maladie endémique dans une nation qui , dès 
le temps d'Ammien Marcellin , passait pour de- 
mesurément i^aine. 

Il fallait une nouvelle musique pour que Ton en 
vînt à examiner ceUe qu'on avait ou qu'on croyait 
avoir, et pour se demander enfin quelle était la 
raison de cet ennui qui régnait de plus en plus à 
l'Opéra , surtout pour ceux qui avaient passé l'âge 
d'y aller chercher autre chose qu'un spectacle. La 
musique des Bouffons, qui vinrent à Paris en 
1 751 , fit connaître à l'oreille un plaisir tout nou 
veau. Cette richesse, cette variété d'expression, 
étaient bien le contraste des effets ordinaires du 
grand opéra ; mais ce n'en était pas encore la con- 
damnation formelle. La disparité des genres foup- 
^mssait une défense ou une excuse aux derniers 
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partisans de la musique française, qu'assurément 
on ne pouvait pas appeler les derniers des JRo- 
mainSé Cependant cette facilité des Italiens à 
exprimer tout en chant ^ dans le familier et le 
gracieux , sans retomber sans cesse dans les mêmes 
formes de phrase , et sans faire toujours le même 
bruit , pouvait déjà faire naître l'idée d'une com- 
position semblable dans le noble et le pathétique, 
proportion gardée de la différence des genres; car 
pourquoi la musique , art si fécond et si puissant , 
ne pourrait-elle pas varier ses moyens dans un 
genre comme dans un autre? C'est précisément ce 
qu'elle faisait à cette même époque, et dans l'I- 
talie, et dans les contrées de l'Europe où l'opéra 
it£^lien était adopté ; mais c'est aussi ce qu'on igno^ 
rait conmaunément en France , ou ce qu'on né- 
gligeait , ou ce qu'on repoussait. Il n'était plus 
guère possible de se dissimuler que le chant de 
nos opéras , sans être dénué de nombre , ni même 
d'intention juste , n'en était pas moins , au bout 
d'un quart d'heure , d'une fastidieuse monotonie, 
par la répétition continuelle d'un petit nombre de 
phrases, tellement uniformes dans leurs construc- 
tions et dans leurs désinences, que l'oreille les de- 
vinait avant de les entendre, et que, les airs de 
danse exceptés, presque tout le reste semblait dire 
à l'oreille à peu près la même chose. A l'unifor- 
mité de dessein se joignait celle des ornemens , 
dont les ports de voix et surtout l'éternelle ca- 

2. 
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dence faisaient tous les frais; et la pauvreté des 
accompagnemens était d'autant plus étrange , que 
les instrumens^ étant en plus grand nombre , ne 
faisaient guère qu'un plus grand bruit , jusqu'à 
Rameau 9 qui fut réformateur en cette partie, 
comme dans celle des chœurs et des ballets. Il 
créa véritablement l'orchestre français, y mit de 
l'accord et de la précision, et l'accoutuma, quoi*- 
que avec beaucoup de peine et de temps, à exé- 
cuter des parties bien plus savantes et plus variées 
que tout ce que l'on connaissait en France jusque- 
là, et avec un ensemble et une fidélité qu'on n'a- 
vait pas encore su atteindre dans ce qu'il y avait 
de plus simple et de plus aisé. 

Le génie de ce savant harmoniste soutenait donc 
l'ancien édifice avec quelques embellissemens nou- 
veaux, d'abord au milieu des contradictions ^, 
bientôt après au milieu des applaudissemens. Ses 
chœurs sont encore admirés et ses airs de danse 
sont connus partout. Il eut aussi plus d'expression 
que LulU dans le dialogue des scènes et dans le 
récitatif obhgé des monologues , comme on le voit 
particulièrement dans Castor et Dardanus. Mais 
gon chant , quoiqu'un" peu Ipus varié que celui de 

^ Le poète Rousseau ne voyait dans Rameau qu'un dis- 
tillateur d'accords baroques y et renvoyait aux Iroques 
^ses opéras bourrus j ce qui prouve qu'en ce genre il jugeait 
la musique comme il faisait les paroles ; mais d'ailleurs il 
n'était ici que l'écho des nombreux détracteurs de Rameau. 
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LuUi, ne sortait pas encore généralement du 
même cercle de moyens et d'effets , dont nous ne 
pouvions sortir que par la marche dé la scène 
italienne , par Varia , où le poëte , employant les 
mesures lyriques , ouvre au compositeur le champ 
de l'éloquence musicale. Pour arriver jusque-là , 
il fallait que l'exemple , plus fort que la leçon , nous 
vînt encore de l'Italie, et assujettît à la fois le 
poëte et le musicien. Mais la réforme devait pas- 
ser par un autre théâtre , avant de franchir les 
barrières où se retranchait le grand Opéra avec sa 
dignité et son ennui. Ce ne fut pas cette fois la 
tragédie qui fut perfectionnée la première, comme 
dans le siècle dernier , où Molière ne vint qu'a-^ 
près Corneille. La musique théâtrale fit parmi 

On se souvient encore de cette ëpigramme , qui était appa^- 
remment de quelque mauvais violon de l'Opéra : 

Si le difficile est le beau , 
C'est nn grand homme que Rameau ; 
' Mais si le beau par aventure y 
N'était que la simple nature , 
Le petit homme que Rameau ! 

Ainsi on lui reprochait ce qui lui faisait le plus d'honneur, 
son harmonie , qui n'était difficile que pour l'ignorance ; 
et l'on ne disait encore rien de la faiblesse de son chant, 
aujoui*d'hui universellement avouée, depuis que Tai't a 
été mieux connu. Combien d'exemples nous apprennent 
inutilement à nous défier des jugemens du jour^ et à at- 
tendre ceux du temps ! 
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nous ses premiers essais à la Foire, et s'établit 
à rOpéra comique ayant d'animer la tragédie 
chantée. 

Ce théâtre forain, qui datait à peu près du 
temps de la régence, avait repris une grande fa-r 
veur sous la direction de Monnet , qui , vers i 750 , 
se fit aider, comme son ancien prédéce^eurFran-r 
cisque , par quelques hoinmes ^'esprit qui s'amu- 
saient à faire jouer de petites pièces entremêlées 
4'airs vaudevilles et de couplets parodiés. Dauver- 
gne, dans les Troqueurs , hasarda le premier et 
faible essai d'ime musique nouvelle dans le goû^ 
des intermèdes italiens qu'on venait d'entendre à 
Paris , et dans le même moment où Favart en 
parodiait les airs au théâtre Italien àdjis Raton et 
Rosette, et où Beaurans y transportait par le 
même moyen la Serva Padrona (la Sentante 
Maîtresse) de T?eTgo\èze y avec un succès prodi- 
gieux. Les Troqueurs en eurent aussi , mais ne se 
sont pas soutenus comme le Peintre amoureux 
de Duni, et d'autres pièces du même auteur, qui 
lui ont fait une juste réputation. LejSavetier et le 
Maréchal commençaient vers le même temps 
(îelle de Phihdor, l'un des premiers et des plus 
heureux imitateurs de la musique italienne , dont 
il fut même assez souvent le plagiaire, comme 
bien d'autres qui ne s'en vantèrent pas plus que 
lui 9 depuis que le charme de cette musique eut 
engagé les gens de l'art à la chercher dans ses 
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sources. Les succès de Philidpr Tenhardirent à ten- 
ter, le premier, ce me semble, un grand opéra 
qui se rapprochait un peu de la manière des Ita- 
liens ; et les beautés , nouvelles pour nous , qu'il ré- 
pandit sur le mauvais drame diJErnelinde, lui ont 
fait beaucoup d'honneur. Le chœur , Jurons sur 
ces glaives sanglans , pouvait être comparé aux 
meilleurs de Rameau ; et Fair , Né dans un camp 
parmi les armes y est, je crois, le premier des airs 
dramatiques , des airs de caractère et d'expression 
tragique qu'on ait chantés sur le théâtre de l'O- 
péra avant Gluck. 

Cependant la vogue qu'obtenait de plus en plus 
l'Opéra comique , où l'on courait en foule , le tira 
bientôt de la Foire et des Boulevards, et on le 
réunit au spectacle appelé assez improprement 
Comédie italienne , où l'on ne jouait plus guère 
que des pièces françaises , et qui tombait de jour 
en jour avec ses ballets, ses parodies, les froides 
comédies de Marivaux et de Yoisenon , et malgré 
tout le talent de son Arlequin , talent qui n'est 
pas de nature à soutenir seul un spectacle à Paris, 
et ne suffit que pour la petite pièce. L'Opéra co- 
mique, en changeant de scène, étendit beaucoup 
sa sphère, et varia ses productions sous les au- 
spices de Favart , de Sedaine et de Monsigny. Le 
naturel heureux et original de ce célèbre musicien 
est encore aujourd'hui très-goûté dans toute l'Italie, 
où ses pièces sont souvent représentées* Ce genre 
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Je mélodrame acquit encore plus de lustre par 
les productions nombreuses et brillantes d'un ar- 
tiste dont le génie fécond , formé de bonne heure 
à la grande école des Italiens, parut supérieur 
dès son coup d'essai ^ , et fait pour prendre tous 
les tons , hors celui de la tragédie , le seul qu'il 
n'ait pas heureusement essayé, tant il est vrai que 
dans les artistes, même dans ceux du premier 
rang , le talent a son caractère et ses bornes , et 
qu'il est donné à très -peu d'hommes de réunir 
éminemment la grâce et la force. Le Tableau 
parlant , l'un des premiers ouvrages de M. Grétry, 
est, je crois, ce que nous avons de plus voisin de 
Pergolèze, non pas tout-à-fait pour la richesse, 
mais pour l'esprit et les grâces du chant. C'est le 
véritable pendant de ce chef-d'œuvre fameux , la 
Serva Padronay et peut-être encore celui de 
notre Pergolèze français , qui compte tant d'autres 
ouvrages d'un mérite supérieur. C'est pour lui 
qu'un académicien distingué en d'autres genres 
fit Lucile, Sjrhairiy V^mi de la Maison y Zé- 
mire et Àzor, pièces qui honorent également le 
poëte et le musicien , et dont le ton et l'intérêt 
étaient assez ennoblis et assez soutenus pour prou- 
ver enfin, malgré Rousseau, que notre langue 
n'était pas si peu musicale qu'elle ne pût produire 
de beaux effets dans les mains d'un homme ha-^ 

^ Le Huron^ 
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bile. Cette musique , qui savait émouvoir Tàme et 
plaire à l'oreille, aurait suffi pour résoudre le pro- 
blème , s'il pouvait ici s'en offi[*ir un ; mais il est 
par soi-même assez évident qu'une langue qui 
n'est point trop chargée de consonnes, une langue 
dont la prosodie n'est que faible et non pas dure, 
dont les éléraens , quelquefois un peu sourds , ne 
sont jamais baroques , peut fort bien être relevée 
par tous les agrémens de la mélodie, comme par 
ceux de la poésie, et s'embellir également du 
charme de ces deux arts. Ce n'est point cette 
langue qui avait manqué au génie musical ; c'est 
le génie qui lui avait manqué à elle-même. Ces e 
muets dont on se plaignait tant, et où Voltaire 
ne voyait que des eu, eu, parce qu'on n'en avait 
guère fait autre chose, ne sont qu'un léger in- 
convénient que l'on fait disparaître en ne portant 
qu'une note sur la syllabe finale ^, et en évitant de 

^ L'auteur du Detfin du Pillage avait suivi ce procède 
dans tous ses airs ; mais , pour citer des morceaux bien plus 
forts de musique , voyez cet aii* charmant du Tableau 
parlant. 

Je suis jeune , je suis fille , e^c. , 

OÙ , sur six petits vers , il y en a quatre de féminins , sans 
([u'on s'en aperçoive jamais. Voyez cet admirable morceau 
de Roland :. 

G nuit ! favorisez , etc.. 
Les rimes onde, profonde, monde, sont effacées toutes 
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terminer les phrases en rimes féminines , comme 
l'expérience l'a fait voir. Aussi , après avoir beau- 
coup crié contre la nouvelle musique^ on a fini 
par n'en vouloir plus d'autre. C'est un hommage 
que y dans tous les genres , le temps fait rendre à 
la vérité et au génie. 

Mais il s'agissait d'introduire cette musique au 
grand opéra , et ce fut encore un étranger à qui 
la France eut cette obligation. Gluck avait senti , 
en homme de génie , que, si la musique manquait 
trop souvent d'expression dans l'opéra français, 
celle qu'elle avait dans l'opéra itaUen était tout 
entière dans quelques airs, et indépendante de 
l'ensemble du drame. H dut sentir d'autant mieux 
ce défaut, qu'au moment même où la bonne 
musique s'accréditait parmi nous , elle commen* 
çait à se corrompre , à quelques égards , en Italie. 
Le luxe est voisin de la richesse ; et trop de com- 
plaisance pour des chanteurs et des cantatrices , 
dont l'organe se prêtait avec une étonnante faci- 
lité à tous Jes efforts et à tous les jeux dont la 
voix humaine est susceptible, avait plus d'une 
fois écarté les compositeurs, même les plus re- 
nommés, des principes établis par les premiers 
créateurs du beau chant. Ces frivoles triomphes 

trois , parce que l'agrément musical est toujours sur la pé» 
nultième. Il est clair que, quand le musicien sait conformer 
sa phrase à ce que prescrit notre langue , cet épouvantail 
des eu, eu, disparaît entièrement. 
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du gosier, dont le champ naturel est dans les 
ballets et les fêtes qui n'ont pour objet que ramu- 
sement de l'oreille et des yeux, avaient usurpé 
une place jusque dans la scène, où la musique 
doit toujours se conformer à la situation et au 
personnage ; et Ton dégénérait ainsi de la noble 
et riche simplicité des modèles. Ceux mêmes qui 
les avaient donnés, les meilleurs maîtres depuis 
Pergolèze , cédaient quelquefois à la passion que 
montraient les Italiens pour ces tours de^orce qui 
paraissaient les merveilles du chant ; mais jamais 
les tours de force ne sont les véritables merveilles 
de Fart, qui n est pas la nature sans doute, quoi- 
qu'on les ait si follement confondus dans les poé- 
tiques de nos jours, mais qui doit toujours la 
retracer en beau : et remarquez que les beautés 
de la nature ne ressemblent jamais à des efforts, 
parce qu'elle cache toujours son travail; et l'art 
doit faire de même. Les bons juges, toujours nom- 
breux dans le pays de la musique , n'étaient pas 
les dupes de cette espèce de charlatanisme, qu'ils 
regardaient comme^une dégradation d'un art imi- 
tateur ; et l'un d'eux , Martini , alla même jusqu'à 
dire que la musique italienne était devenue ef- 
frontée {sfacciata). Mais une belle femme, quoi- 
que fardée, ne cesse pas d'être belle; il suffit, pour 
retrouver son teint , de lui ôter son fard. Gluck , 
familiarisé , comme tous les artistes allemands , 
avec la musique itahenne , fit représenter à Rome 
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\ Orphée de Calsabigi, drame faible, où la vrai- 
semblance est quelquefois forcée ^ , miais qui avait 
le mérite nouveau de l'unité d action , et dont le 
sujet est intéressant dans sa simplicité. Il réussit 
d'autant plus , que , de tous les opéras de Gluck , 
Orphée est celui où il a mis le plus de chant , et 
que, sans égaler la mélodie des Piccini, des 
Sacchini, des Paësiello, etc. , il s'en rapprochait 
beaucoup plus qu'il n'a fait depuis. Mais , ce qui 
n'appartenait qu'à lui seul, il donnait le premier 
exemple d'un mélodrame où la musique ne se 
séparait jamais de l'action , et où les paroles et 
le chant formaient d'un bout à l'autre un ensem- 
ble vraiment dramatique. Il fallut pourtant , pour 
accorder quelque chose à ce qu'on appelle la hra- 

^ Si quelque chose peut faire voir combien Ton se rend 
peu difficile sur la vraisemblance dans un opéra , lorsqu'on 
est ému par la musique , c'est la scène d'Orphée et d'Eu- 
rydice, et l'étrange querelle qu'ils ont ensemble. Autant 
le mouvement de curiosité et d'impatience amoureuse (fue 
Yirgile donne à Orphée est naturel et intéressant , autant 
il est absurde qu'Eurydice s'avise de quereller Orphée parce 
qu'il ne la regarde pas. Assurément elle ne doit avoir rien 
de plus pressé que de sortir des enfers; elle touche à ce' 
moment décisif, et s'arrête avec l'obstination la plus folle , 
refusant de marcher jusqu'à ce que son amant la regarde , 
, et se désespérant de n'être plus aimée. Quelle femme se 
croira donc aimée,, si ce n'est pas celle qu'on vient chercher 
jusqu'aux enfere? De toutes les querelles d'amour, c'est 
bien la plus extravagante; mais le duo rachète tout. 
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voure , faire chanter au théâtre un air dans ce 
goût ( à la fin du premier acte , l'espoir renatt 
dans mon âme ) , un peu trop brillante , mais ex- 
cusable plus qu'ailleurs dans un moment de joie, 
et dans la bouche d'Orphée; et encore cet air 
n était pas de Gluck. 

n s'aperçut bientôt que ce n'était pas en Italie 
que son plan de mélodrame ( quoique ce fût bien 
le véritable ) pouvait opérer une révolution. C'est 
en France qu'elle était attendue , et grâces à l'en- 
nui, Topera était mûr pour la nouveauté : V Or- 
phée y eut bien un autre succès qu'en Italie. L'air 
de situation , J'ai perdu mon Euiydicei la ro- 
mance, Objet de mon amour ^ et le duo, Quels 
tourmens insupportables! étaient certainement 
ce qu'on avait entendu de plus beau sur ce théâtre. 
L'air qu'Orphée chante aux démons, Laissez-^ 
s^ous toucher par mes pleurs j ne produisit pas upi 
aussi grand effet , peut-être parce qu'on en atten- 
dait trop , et qu'on a plus aisément la mesure du 
sentiment, qui est commune à tout le monde, 
que celle de l'imagination montée au merveilleux 
de la fable. Mais le Non infernal, contrastant 
avec la plainte d'Orphée ; le chœur du deuil au- 
tour du tombeau d'Eurydice, au premier acte; et 
le nom dUJEurjdice , ce cri de l'amour et de la 
douleur si heureusement jeté dans les intervalles 
où il couvrait tout à lui seul; et le chœur des 
enfers , et même les airs de danse ; tout avait un 



\' 
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caractère d'illusion théâtrale qui jusque-là man* 
quait à ce spectacle. 

Heureusement pour la révolution qui se pré- 
parait, Gluck avait fait précéder son Orphée 
dilphigénie en Aulide^ le cadre dramatique le 
plus heureux peut-être qu'il soit posdble de trou- 
ver pour tous les genres d'eflfet et de spectacle, et 
qui réussirait en pantomime comme en tragédie 
et en opéra. Celui-ci, resserré en trois actes , fort 
bien coupé pour la musique et la représentation , 
était le premier que Ton eût réduit aux formes de 
Topera italien , dans cette partie où la nature du 
mélodrame a été le mieux saisie, je veux dire 
dans ces airs de situation où se concentre tout 
l'intérêt de la scène, et qui sont le plus puissant 
moyen qu'ait la musique pour compenser dans un 
opéra , autant du moins qu'il est possible , l'élo- 
quence des développemens dan le dialogue tra- 
gique. Ce moyen fut ignoré de Quinault , qui ne 
pouvait donner à Lulli que ce que celui^ deman^ 
dait, et Lulli et la musique n'en étaient pas encore 
là. On dialoguait toujours en récitatif ^ et Ton se 
bornait à le couper de temps en temps par. quel- 
ques quatrains ,1e plus souvent tournés en madri- 
gal , c'est-à-dire , en pensée plu3 qu'en sentiment, 
3t qui ne s'élevaient guère au-dessus du reste que 
par un chant mesuré ; en sorte que , loin d'ajouter 
à l'intérêt , ces petits airs y nuisaient souvent en 
se détachant de l'esprit de la scène pour montrer 
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Tesprit du poëte. La Motte et les auteurs du même 
temps firent un bien plus fréquent usage de ces 
sortes de couplets, dont le plus grand mérite 
était de devenir vaudevilles. Rameau y mit un 
peu plus d'expression , quand les paroles le per- 
mirent , comme dans cette cavatine de Darda- 
nus y si célèbre en son temps : 

Arrachez de mon coeur un trait qui le déchire. 
Je sens que ma faiblesse augmente chaque jour. 
De ma faible raison rétablissez Tempire , 
Et rendez-lui ses droits usurpés par Famour. 

L'air est une fort bonne déclamation notée : c'est 
de la belle musique . française avec ses défauts , 
une lenteur monotone et des agrémens déplacés. 
Iphigénie en Aulide a paru généralement infé- 
rieure à Orphée^ comme composition musicale : 
Tes paroles paraîtraient [encore , à la lecture, au- 
dessous du médiocre , quand même elles ne seraient 
pas une faible et plate copie des belles scènes de 
Racine. Mais on convint qu'en total cet opéra, 
pour l'intérêt , le spectacle et l'accord de la mu- 
sique et du drame , était ce que nous avions eu 
jusque-là de meilleur. Ces deux ouvrages, Iphi- 
génie et Orphée , fixèrent dès lors parmi nous le 
vrai système du drame lyrique; on y trouvait la 
première idée de cet effet théâtral dont le genre 
est susceptible; et les Français , sensibles surtout 
à ce mérite , prodiguèrent de justes applaudisse- 
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mens à l'artiste qui le premier avait su les atta- 
cher à l'action d'une tragédie chantée, autant du 
moins que le permet un spectacle dont les ac- 
cessoires, en variant les plaisirs du spectateur, 
excluent nécessairement l'illusion soutenue, qui 
parmi nous ne peut appartenir qu'à la tragédie 
déclamée. Mais bientôt l'esprit français, si porté à 
l'extrême en tout , peut-être pour avoir l'air de 
s'approprier ce qui n'est pas à lui en exagérant ce 
qu'il n'a pas imaginé, toujours si sujet à la pré- 
tention d'enseigner aujourd'hui ce qu'il sait d'hier, 
et de régenter ceux qui le lui ont appris ^ , se 
hâta de prononcer que la manière de Gluck était, 
dans toutes ses parties, le mo4èle unique de la 
perfection , et renvoya dans les concerts toute la 
musique de l'Itahe. Cette décision , aussi étrange 
que précipitée, ne pouvait pas faire fortune en 
Europe , mais devait d'abord réussir beaucoup à 
Paris. Des hommes plus mesurés dans leurs juge- 
mens, et par cela même plus près de la raison, 
tiraient des succès de Gluck une autre induction 
qui me parait, je l'avoue, beaucoup plus con- 
forme , non-seulement à la vérité , dont bien des 

** 11 a porté cette même prétention dans la politique 
et la philosophie , comme on pourra le voir ailleurs , et 
c'est ce qai a produit des erreurs un peu plus sérieuses 
que celles dont il s'agit ici, mais provenant toujours de 
, la. même source, une exaltation d'amour-propre qui va^ 
jusqu'à la folie. 



'1 



gens ne se soucient guère , mais à Tintérêt unième 
des plaisirs publics , qui doit avoir naturellement 
plus de pouvoir. Ils disaient aux législateurs en- 
thousiastes : «N'allez pas si vite; prenez garde 
que x;ette nouveUe coupe d'opéra, si favorable à 
la musique et à l'eflfet , vous la tenez d'abord des 
Italiens eux-mêmes, quoiqu'ils n'aient pas su en 
tirer le même parti , par des raisons qui tiennent 
à leurs habitudes , et qui font véritablement de 
leur opéra un concert plutôt qu'un spectacle. 
Gluck vient de nous apprendre à se servir de cette 
même coupe, de manière à faire toujours mar- 
cher ensenible la musique et l'action ; il a créé le 
vrai mélodrame, et c'est là sa gloire. Mais ce qu'il 
a su faire du canevas, pourquoi ne voulez-vous 
pas qu'on puisse le faire des ornemens, en les 
mettant à leur place et les réduisant à leur juste 
mesure? Pourquoi ne ferait-on pas rentrer dans 
l'ensemble et dans la vérité dramatique cette mé- 
lodie si charmante et si expressive que les Italiens 
renferment dans leurs airs? Gluck, en la prenant 
chez eux , est encore bien loin de les égaler : s'il 
s'en est rapproché dans son Orphée , il en est resté 
loin dans son Iphigénie , encore plus loin dans 
son Alceste^ encore plus loin dans son Armide et 
son Iphigénie en Tauride. Et si vous persistez 
dans votre système , qui devient tous les jours plus 
exclusif, qu'arrivera-t-il ? Vous n'aurez ofctenu que 
la moitié du mélodrame; vous aurez un opéra dra- 
XIV. 3 
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ma tique où il ne manquera que du chant, comme 
les Italiens ont un opéra musical où il ne manque 
qu'une action ? Et qui donc empêcherait de réunir 
l'un et l'autre? C'est là véritablement la perfec- 
tion , et de qui l'attendre si ce n'est des grands 
musiciens que l'Italie possède et que l'Europe ad- 
mire? Ce n'est pas le chant qui est contraire au 
drame , c'est l'abus du chant ; et si les artistes qui 
excellent dans le chant n'ont été quelquefois jus- 
qu'à l'abus que par condescendance pour des au- 
diteurs italiens, assurément ils n'ont besoin que 
d'être avertis pour conformer leur talent au goût 
des spectateurs français , et ils feront des disciples 
pour le grand opéra, comme ils en ont fait pour 
l'opéra comique. » 

Quoique cela ne fût que raisonnable , et que la 
.raison fasse moins de bruit dans le$ cercles que 
l'esprit de parti, ce fut pourtant pour réaliser ce 
vœu des amateurs désintéressés qu'on engagea suc- 
cessivement les deux plus célèbres compositeurs 
d'Italie, Piccini et Sacchini, à venir à Paris, et 
•à travailler sur des paroles françaises coupées à 
l'italienne. Le second n'arriva que quelques années 
plus tard , et ne vit que la fin de l'orage ; mais 
Piccini l'essuya dans toute sa violence , qui n'est 
que risible aujourd'hui , mais qui fut alors scan- 
daleuse. Le gouvernement n'avait songé qu'au 
progrès de l'art et à la variété des plaisirs ; mais 
la seule idée de susciter un rival à Gluck souleva 
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toute cette idolâtrie française qui ne veut qu une 
divinité à la fois , et ce fanatisme qui en est la 
suite et veut des sacrilèges à poursuivre. Alors re- 
commencèrent les querelles de musique, si fu- 
rieuses du temps des Bouffons , et qui ne le 
furent pas moins de nos jours. Il faut avouer que 
les autres nations , qui n'avaient pas , au même 
degré que nous, à beaucoup près, la manie des 
controverses sur le goût, l'esprit et les arts, ont 
dû voir dans ces animosités publiques , portées si 
loin, à propos de l'opéra, et bouillantes pendant 
des années, un genre de folie particulier aux 
Français, et ont dû en conclure, non sans raison, 
que les hommes extrêmes dans les deux partis , 
au fond n'aimaient pas extrêmement la musique, 
puisqu'ils n'en voulaient absolument que d'un seul 
artiste, et non pas d'un autre ; tandis que les Ita- 
liens , qui l'aiment véritablement, la reçoivent 
de toute main , pourvu qu'elle soit bonne ; se 
passionnent au spectacle pour un beau morceau , 
de quelque part qu'il vienne; et, loin de se battre 
pour un musicien , n'en ont jamais trop à leur 
gré , et crient bravo maestro pour quiconque leur 
fait plaisir. La qualité d'étranger ne les empêcha 
nullement d'accueillir Gluck et son Orphée ; et, 
sans examiner si cette musique était allemande , 
italienne ou française , ils 1/applaudirent patce 
qu'elle leur plaisait. L'auteur n'essuya pas le 
moindre dégoût de la part des bons musiciens du 

3. 
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pays ; au contraire , ils lui prodiguèrent les en- 
couragemens dans une carrière nouvelle qui 
s'ouvrait pour le talent , et dans laquelle ils ne 
redoutaient pas le sien. Mais voyez dans les 
Mémoires de M. Grétry tout ce qu'il eut à souf- 
frir avant de faire recevoir son premier ouvrage , 
et combien de gens avaient envie de renvoyer le 
Liégeois dans son pays. Ce fut bien pis pour 
Piccini : îl était ici décrié d'avance eii raison de 
sa célébrité. Les panégyriques du musicien alle- 
mand n'étaient que des satires contre celui qui 
arrivait d'Italie. H avait travaillé , et avec un suc- 
cès universellement reconnu, sur les opéras-tragé- 
dies de Métastase; mais dès qu'on sut qu'il voulait 
donner à Paris un opéra de Quinault , l'auteur 
de VAlessandro et de tant d'autres chefs-d'œuvre 
chantés partout ne fut plus qu'un musicien bouffe. 
Il était sûr au moins qu'il avait réussi dans un 
genre comme dans l'autre ; mais on ne voulait 
plus se souvenir que de la Buona Figliola , pa- 
rodiée en français ; et les journaux répétèrent le 
mot de l'abbé Arnaud, qui n'était pas un bon 
mot , mais une injure , que c était à Gluck 
défaire VOrlando ^ et à Piccini VOrlandiiio. 
Cependant quand celui-ci eut donné son O/^ 
landino^ Gluck ne fut pas tenté d'essayer son 
Orlando, 

Le succès de Roland fut complet : dïi ne résista 
pas au charme continu de cette mélodie aussi fa- 
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cile que savante, a'ussi douce qu'expressive. Mais, 
ne pouvant attaquer la musique , le parti adverse 
se rejetait sur le drame. Roland passait depuis 
un siècle pour un de nos chefe-d'œuvre lyriques ^ ; 
mais depuis Ylphigénie en ^ulide de Gluck, il 
semblait que l'opéra ne dût plus être autre chose 
que la tragédie. Grande erreur , que les ennemis 
de Piccini aimaient à propager, mais commune 
d'ailleurs à une époque où l'on avait commencé à 
confondre tous les genres, ce qui est le sûr moyen 
de les gâter tous. L'abua des mots venait à l'appui , 
et, en convenant que Piccini chantait bien , on 
disait que Gluck avait plus dieffet. C'était dire 
seulement que le drame tragique dUphigénie en 
Aulide produisait plus d'émotion que la pastorale 
héroïque de Roland , et l'on sait qu'un opéra 
est susceptible de cette diiFérence , en proportion 
de celle des sujets. Il n'était donc nullement juste 
de mesurer les facultés des deux musiciens sur 
une disparité di effet q^i tenait à, celle des paroles. 
C'est sur ce rapport essentiel qu'il convenait de 
juger Y effet que chacun d'eux savait tirer de l'ou- 
vrage qu'il avait entre les mains, et celui de 

^ Yoltaire a cependant été trop loin (comme il lui ar- 
rive quelquefois), quand il a mis. Roland à côté de nos 
plus belles tragédies. La distance est encore très-grande, 
et personne ne devait la sentir mieux que lui. Mais la 
contradiction remportait, et il exaltait trop ce que Boileau, 
avait trop rabaissé. 



38 C013RS DE LITTÉRATURE, 

Roland était ce qu'il devait être. L'amour d'An- 
gélique et de Médor, exprimé dans un cbant plein 
de grâce et de sentiment , produisait ces impres- 
sions tendres qui sont bien celles de la sensibilité, 
quand on ne la confond pas avec les passions 
vicdentes. Celles-ci ne pouvaient se montrer que 
dans la jalousie légitime et furieuse de .Roland 
trahi : la force d'expression (et l'on ne parlait ja- 
mais d'autre chose) ne devait se montrer que dans 
le héros trompé , et non pas dans le berger sûr 
d'être aimé de sa maîtresse , même à l'instant de 
s'en séparer, Angélique lui dit : 

Sqyez heureux loin d'elle, 
Mais ne l'oubliez pas. 

Et Roland lit et entend de tous côtés : 

Angélique a donné sou cœur; 
Médor en est v.iinqueur. 

Entre ces deux espèces de douleur, la distance est 
aussi grande qu'entre les situations. Aussi l'une 
doit attendrir , et l'autre effrayer ; et c'est l'effet 
qu'avait très^bien distingué l'artiste dans les rôles 
de Médor et de Roland. C'est dans ce dernier 
qu'il fit voir que la musique pouvait avoir une 
expression forte sans cesser d'être mélodieuse , et 
qu'elle peut ébranler notre âme sans choquer notre 
oreille par ces cris odieux , si fréquens dans Ar-^ 
mide , et surtout dans Alceste et Iphigénie en 
Tauride, et que tous les amateurs reprochaient à 
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la musique de Gluck. C'était précisément ce chant 
'criard qui avait indisposé Rousseau et tous lies 
étrangers contre la musique, française. Quand il 
entendit Iphigénie en Âulide et Orphée , il dut 
croire que l'auteur nous corrigerait de Xurlofran- 
cese ^ , et c'est ce qui entraîna son suffrage. Mais 
dans ses compositions subséquentes ^ que Rousseau 

* 

^ (c Plus la langue sera sourde, plus la musique sera 
criai'de » , disait Rousseau en 1 753. J'avoue que ce rapport 
est vrai en lui-même, et notre langue est moins mélodieuse 
que celle des Italiens ; mais je ne crois nullement qu'elle soit 
sourde au point de se refuser à la musique non plus qu'à 
la poésie , et le contraire a été démontré quand nous avons 
eu de bons musiciens après avoir eu de bons poètes. Quant 
à la musique criarde, je conviens encore qu'elle accuse 
dans les Français une certaine dureté d'oreille et un certain 
amour du bruit qu'on aperçoit généralement dans leur^ma- 
nière d'entendre et déjuger la musique. Les musiciens et 
les chanteurs n'auraient pas tant prodigué les cris , s'ils n'a- 
vaient pas vu que les cris avaient de l'effet sur le public 
français : ils ont cru qu'il fallait frapper fort sur des oreilles 
dures; et il est vrai qu'on eût dit souvent, au bruit du 
chant et des applaudissemens mêlés ensemble , qu'il y avait 
une lutte établie , entre les chanteurs et les auditeurs , à 
qui crierait le plus bramement. C'est braifement crié, 
comme dit La Fontaine dans la fable de l'âne qui brait , et 
notre opéra peut avoir souvent mérité cet éloge. Mais 
les vrais talens ont toujours fait exception , et Jéliotte et 
mademoiselle Fel chantaient fort bien , avant même que 
nos compositeurs eussent appris à chanter. L'une avait 
eu un maître italien, (t l'autre n'avait été instruit que 
par la nature. 
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ne vit pas, Gluok porta jusqu^à l'excès ce fracas 
de voix , chargé encore de celui de son orchestre. 
Il parut avoir spéculé sur les oreilles françaises , 
qu apparemment il reconnut un peu dures en 
musique , comme on les en a toujours accusées. 
Il est certain qu'on a vu mille fois les étrangers 
donnés de ce goût de notre public pour ces cris 
aussi désagréables dans le chant que dans la dé^ 
clamation. Ce sont bien plutôt ceux de la douleur 
physique que des aflfections de l'âme ; et quand 
même ce seraient quelquefois ceux des grandes 
afflictions^ ceux du désespoir, il n'en faudrait pas 
moins les i^éduire à la mesure de l'art , qui n'ad-r 
met rien d'extrême, parce que les extrêmes dé- 
plaisent , et que l'art doit toujours plaire. Je ne 
suis pas surpris que Traetta , témoin des acclama- 
tions de notre parterre de l'Opéra, qui toutes 
bruyantes qu'elles étaient , ne pouvaient pas cou-r 
vrir la voix de l'actrice, se soit écrié-: Gli Francesi 
hànno le arecchie di corno : les Français ont des 
oreilles de corne. Je ne prends pas à la lettre ce 
qui n'était que l'excès de l'humeur contre l'excès 
du mauvais goût , mais je crois en effet , et , ce 
me semble , avec le plus grand nombre , que les 
Français n'ont pas l'oreille aussi heureusement 
organisée pour la musique que la plupart des 
peuples leurs voisins. Je laisse d'ailleurs assez 
volontiers k chaque qation ce qui semble lui ap- 
partenir par excellence , la mélodie aux Italiens , 
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rharmome et les instrumens aux Allemands , et 
l'art dramatique aux Français. Non amnia pos-^ 
sumus omnes. 

Ce n'est pas ainsi que raisonne l'esprit de parti, 
qui veut avoir tout à lui seul , ou donner tout à 
un seul. La faction gluckUte ( et c'en était bien 
une ) avait pressenti intérieurement que Gluck ne 
soutiendrait pas la concurrence avec Piccinipour 
le mérite du chant. On ne pouvait se dissimuler 
que le *grand succès de ses deux premiers ouvra- 
ges , Iphigénie et Orphée , était dû principale- 
ment à cette coupe nouvelle et vraiment lyrique, 
à cette distribution des airs dramatiques, mêlés 
an dialogue et adaptés à la situation, qui don- 
Iraient à la àiusique un pouvoir qu'elle n'avait pas 
eu auparavant sur le th âtre de l'Opéra. Mais ce 
plan , une fois connu parmi nous , était à la por-» 
tée de tout le monde; d'autres que Gluck pou- 
vaient s'en servir comme lui, et même encore 
mieux, avec un talent supérieur au sien en mé- 
lodie; et Piccini arrivait. L'on prit alors en musi- 
que le même parti qu'on avait pris quarante ans 
auparavant en littérature; et cette conformité de 
marche dans les hérésies de goût est une de ces 
choses que je me suis engagé à observer toujours, 
parce qu elle caractérise un siècle qui semble avoir 
pris à tâche d'épuiser les travers de l'esprit hu-- 
main. Vous avez vu que les inventeurs du drame 
çn nrose étaient tout simplement des gens qui ne 
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savaient pas faire de vers , et il ne leur en feUut 
pas davantage pour établir que parler en vers au 
théâtre était une chose contre nature. C'est ainsi 
que vers le même temps on prétendait anéantir 
toutes les règles de l'art, comme n'étant que les 
entraves du génie; pitoyables ressources de l'a- 
mour-propre, qui érigeait l'impuissance en sys- 
tème et la stérilité en modèle. On fit à peu près 
de même pour la musique de théâtre, que l'on 
voulait concentrer tout entière dans le talent de 
Gluck. Il fut décidé , non pas précisément qu'il ne 
fallait pas d'airs dans un opéra , car il en avait 
fait lui-même, et quelquefois de beaux; mais de 
peur qu'on p'en fît de plus beaux, une nouvelle 
poétique répandue partout nous apprit qu'on pou- 
vait s'en passer; que c'était même le mieux , tou- 
jours à cause de la nature y qui ne veut pas qu'on 
chante si bien dans la passion ; que c'était à Gluck 
à opérer cette dernière révolution ; et qu'avec son 
harmonie, son expression et sa marche rapide, 
on aurait non-seulement le meilleur opéra pos- 
sible, mais la véritable tragédie chantée, la tra- 
gédie grecque , la douleur antique que lui seul 
avait retrouvée ^ On allait plus loin (car en lé- 
gislation nouvelle il n'y a pas de raison pour s'ar- 

^ C'est à propos ôiAlceste que Fabbé Arnaud avait fait 
cette phrase : sur quoi Ton dit que/a douleur antique n'é- 
tait pas lej^aisir moderne; ce qui, à mon avis, était vra» 
d^Alceste, mais non d'Orphée, 
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réter); on annonçair, apparcrament pour nous 
charmer davantage , que ce nouveau genre de 
spectacle ferait tomber la tragédie déclamée. Rien 
de mieux arrangé, comme on voit, au moins dans 
les vuies du parti : on écartait ainsi l'importune 
comparaison de la musique italienne, reléguée 
désormais à l'Opéra comique; Gluck demeurait 
seul dans sa gloire et dans l'entière possession de 
l'Opéra; et, le Théâtre Français rejeté comme 
par grâce au second rang, il ne nous restait plus 
qu'un spectacle et un homme , l'Opéra et Gluck , 
et après lui, comme de raison , les ministres de 
son culte. Voilà les prétentions , les prédictions , 
les rêveries qui furent débitées, imprimées par- 
tout; voilà jusqu'où peuvent aller les puérilités de 
cette espèce d'ambition qui régnait dans la sphère 
étourdi santé des sociétés de Paris , où chacun 
voulait avoir la première place; et je laisse de côté 
les intrigues des coulisses et de l'antichambre, le 
scandale des inimitiés sans motif et des libelles sans 
pudeur. Ceux qui connaissent Paris, et qui se rap- 
pellent ce qu'il était alors, peuvent attester si 
j'exagère en rien. L'un disait tout haut : Pour 
moi j je ne salue pas un homme qui naime pas 
Gluck, Un autre, citant fort à propos une phrase 
de Cicéron, ne concevait pas comment on avait 
figure humaine quand on ne regardait pas la mu- 
sique de Gluck comme la plus belle possible. Un 
académicien , justement considéré par ses talens 
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en plu3 dun genre (Marmontel), était chaque 
jour en butte aux pamphlets satiriques et aux épi- 
grammes les plus grossières et les plus virulentes ^ 
de la part de ses propres confrères , sans avoir eu 
d'autre tort que d'énoncer son avis avec la plus 
décente modération , et de travailler pour Piccini. 
Et le sage Turgot, qui avait les oreilles fatiguées 
de ces querelles, dont personne ne se souciait 
moins que lui , disait fort bien : Je conçois qu'on 
aime la musique de Gluck ; mais il me parait 
difficile d aimer les gluckistes. 

Ce fut en conséquence de ce système d'exclu- 
sion qu'ils l'engagèrent à donner son Armide telle 
que Quinault l'avait faite, et à déroger pour cette 
fois à la méthode que lui-même avait suivie dans 
ses trois premiers ouvrages , et qu'il pouvait se 
glorifier d'avoir accréditée parmi nous. Mais cet 
essai n'eut pas tout le succès qu'on s'en était 
promis. Gluck n'eut pas de peine à faire mieux 

• 

^ Il est à remarquer qu'à cette époque , comme à celle 
des bouft'ons, tout ce qu'il y avait de célèbre en litté- 
rature tenait pour le chant italien ; d'Alembert , BufFon , 
Saint- Lambert, la plus grande partie des académiciens. 
Mais Gluck avait pour lui le plus grand nombre à la 
cour et à la ville, et, dans les lettres, ceux qu'on appelle 
amateurs. Il était venu le premier : si Piccini Teût devance, 
il aurait eu la même espèce de vogue ; mais il trouva une 
mode tout i'écemment régnante, et c'était un terrible ob-^ 
stacle en France- 
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que Lulli, quand l'art avait un siècle de plus; 
il fit reconnaître son tïilent dans le chœur de la 
Haine; et le duo du cinquième acte, jéimons' 
nous y tout nous jr convie , fut remarqué par la 
douceur du chant amoureux qui rendait fidèle- 
ment IVsprit de la scène. Mais d'ailleurs, quoique 
Armide fût par elle-même le plus beau de nos 
drames lyriques, ce mérite et tous les agrémens 
du spectacle , suffisans pour soutenir même la plus 
médiocre musique, ne purent empêcher qu'on ne 
retrouvât un peu de l'ennui de notre ancien 
Opéra dans la pauvreté d'un récitatif éternel sur 
des paroles qu'une bonne déclamation aurait cent 
fois mieux fait valoir; et cette comparaison désa- 
vantageuse , sensible surtout pour ceux qui aiment 
les beaux vers , se présentait naturellement dans 
ce monologue que tout le monde sait par cœur : 
Enfin il est en ma puissance, etc. Une ac- 
trice qui le déclamerait bien y produirait le 
plus grand effet : il n'en avait aucun dans la mu- 
sique de Gluct ; et la scène de désespoir , Le per- 
fîde Renaud me fuit, %i en avait guère d'autre que 
celui des cris. C'est là qu'on dut s'apercevoir com- 
bien il importait de ne pas priver la musique 
théâtrale de ses plus grands moyens, qui sont 
incontestablement dans les airs; et il fallait bien 
que Gluck lui-même en fût convaincu par l'ex- 
périence, car il ne réitéra pas une pareille ten- 
tative, et revint bien vite à la coupe musicale 
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dgns Iphigénieen Tauride. Ce sujet très-tragique 
traité concurremment par/lesdeux rivaux , Gluck 
et Piccini , leur réussit également , et ce fut pour 
les vrais amateurs un bon exemple que celui de 
cette concurrence faite pour nous accoutumer , 
comme les Italiens, à voir les mêmes pièces mises 
en musique par diflGérens compositeurs : c'est 
autant de gagné pour l'art et pour les plaisirs 
du public; mais c'est aussi un nouveau champ 
pour les passions et les cabales; et les opéras de 
Gluck et de Piccini , d'un côté les deux Iphigénie, 
Orphée , Armide , Alcestei de l'autre, Roland ^ 
Atjs , Iphigénie en Tauride , et Didon , atti- 
rant et occupant Paris tour à tour, il fallait voir, 
aux reprises de ces divers ouvrages , quel intérêt 
on mettait de part et d'autre au calcul des repré- 
sentations et des recettes. On eût dit que les deux 
partis jouaient à la hausse et à la baisse, à l'Opéra 
comme à la Bourse. Il paraît que dans ce calcul , 
qui couvrait les feuilles des journaux, et dont^le 
bulletin était lu aux soupers, lesgluckistes avaient 
quelque avantage, car jamais ils n'étaient plus 
fiers que quand ils pouvaient renvoyer au caissier 
de l'Opéra; argument, il faut bien le dire, qui 
n'est point du tout victorieux , et qui même accuse 
le défaut de meilleures raisons. Qui ne sait com- 
bien de circonstances étrangères au mérite des 
ouvrages de théâtre , et particulièrement sur celui 
de l'Opéra, peuvent feire jouet telle ou telle pièce 
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plus OU moins de temps, et la faire suivre plus 
ou moins? Jamais la raison et l'équité ne se régle- 
ront sur un genre de preuves avec lequel l'auteur 
de Timocrate jurait eu raison contre Phèdre et 
Britannicus . Sans doute le succès dans la nou- 
veauté est un titre , et les deux musiciens Vont 
obtenu ; mais il doit être confirmé par le temps : 
c'est le temps qui décide des productions des arts, 
et toujours d'après la voix des connaisseurs , qui 
finit par entraîner tout; au lieu que les passions 
du moment ne peuvent qu'échauffer ou refroidir, 
un peu plus ou un peu moins , une vogue passa- 
gère qui n'est point du tout décisive. Sans celte 
juridiction du temps , surtout dans un art comme 
la musique , où nous n'avons été éclairés que fort 
tard , prenez garde que chacun aurait raison en 
sens inverse, d'après la caisse de l'Opéra, Lulli 
contre Rameau, Rameau contre Gluck, puis- 
que Lulli et Rameau pourraient se vanter d'avoir 
fait gagner bien plus d'argent qu'aucun de leurs 
successeurs. Cette conclusion serait pourtant très- 
fausse au tribunal de tous les musiciens de l'Eu- 
rope , et même à celui des giuckistes : ils avaient 
donc tort de se retrancher si fièrement derrière le 
caissier de l'Opéra. Il eût mieux valu soumettre la 
question à la connaissance et à l'intérêt de fart, 
comme faisaient les défenseurs de la musique de 
Pîceini , que de mettre l'amour-propre à la place 
de la bonne foi , la colère à . la place de la dis- 
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cussion , 6t le» chiflFres à la place des raisonne* 
mens. Le méritç et le suixîès étaient prouvés des 
âfox côtés, et, autant que je puis me le rappeler^ 
les opéras de l'un comme ceux de l'autre. furent 
généialement suivis et applaudis. De quel cèté 
était le mieux? C'est ce que l'on peut encore 
chercher sans exclure le bon , car ce n'est pas ici 
que le mieux est Vemiemi du bien. Au reste, 
j'avoue que j« n'ai pas fait le relevé des recettes : 
je me souviens feulement que, sur un de ces bor- 
dereaux de critique apportés à table, Piccini se 
trouva , une fois , moins grand homme que Gluck , 
de 755 liv. 1 s. 

Le dernier ouvrage de Piccini, Didoriy m'a 
paru réunir à peu près tout ce qu'on peut désiresT 
. dan» un opéra : ce fut le plus grand succès- de 
cet illustre artiste, et c'est peut-être son chef- 
d'œuvre , au- moins colui de ses opéras français. 
DidoH pourrak êtr» mieux • écrite , je l'avoue, 
mais die est très-bien conduite , bien composée 
dans l'esprit du genre ^ ejt pleine de l'intérêt qu'il 
comporte, celui d'une pitié attendrissaate, qui, 
selon moi ^ vaut beaucoup mieux que cette hor- 
reur qu'pn a beaucoup trop prodiguée depuis 
Gluck, et que la tragédie elle-même n'admet 
qu'avec tous les ménagemens de l'art. Je ne con- 
nais rien de mieux conçu , rien de plus beau que 
la soène des apprêts de la mort de Didon , que 
ce jiésespoip tr^inquillé et concentré qui garde son 
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secret, même ayec une sœur , et n'attend que le 
repos de la mort, tandis que des prêtres offrent 
un sacrifice aux mânes de Sichée , pour rendre à sa 
veuve la paix du cœur qu'elle a jperdue. Tout 
cela est dans Virgile , je le sais ; mais tout cela 
est de l'effet le plus théâtral tout ensemble et le 
plus musical. Qu'on se rappelle le chant de ce 
chœur religieux , 

Dieu de l'oubli , dieu du repos , 
Rends à Didon des jours paisibles; 

et le silence efirayant qu'elle garde au milieu de 
cet appareil et de ce chant, à l'aspect du bûcher 
où l'on apporte les dépouilles d'Énée, et où elle 
est prête à monter. C'est là , ce me semble , que 
l'action et la musique se fortifient l'une par l'autre 
le pjus heureusement qu'il est possible, et pro- ; 
duisent l'émotion la plus pénétrante , sans que ni 
l'une ni l'autre passe le but ; c'est la vraie perfec- , 
tion du mélodrame. Aussi fut-elle vivement sen- 
tie , et pendant trente représentations de suite ; 
ce qui consterna du moins une faction que l'on ne 
pouvait adoucir. Il est triste et même honteux 
qu'un artiste étranger, qui nous apportait de nou- 
veaux plaisirs , ait été si long-temps abreuvé de 
dégoûts par une cabale aussi savante qu'infatigable 
à nuire , et réduit enfin à quitter cette France , 
cette patrie des arts, qui l'avait appelé , et dont 
il a pu raconter les ingratitudes. Ses ennemis , qui 

XIY^ 4 
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ne pouvaient être que ceux du génie , triomphè- 
rent de sa retraite, et Ton ne pouvait mieux 
prouver que ce n'était pas la musique qu'ils ai- 
maient , mais leur opinion. 

Il reste à examiner cette opinion en elle-même ; 
et comme elle m'est aujourd'hui plus indiflFérente 
que jamais , je ne prendrais pas ce soin , si elle 
n'intéressait l'art dramatique , et par conséquent 
ne rentrait dans les objets que je dois discuter. 
Assurément il ne m'importe guère que l'on pré- 
fère Gluck à Piccini , ou Piccini à Gluck; et te- 
nant fort peu à la chose, je tiens encore moins à 
mon avis. Mais on a déjà vu que le système des 
giuckistes tend directement à confondre l'opéra 
et la tragédie; et comme cette erreur est une con- 
séquence immédiate de leur doctrine , et ne va 
pas à moins qu'à dénaturer les genres, il est de 
mon devoir de la combattre, comme je m'y suis 
lengagé ^ : et ce qui autorise les détails où je suis 
entré ici sur la musique, c'est que, notre théâtre 
lyrique l'ayant réunie au drame , de faux prin- 
cipes sur cette alliance compromettent également 
les deux arts , et ne peuvent atteindre l'un sans 
influer sur l'autre. On a pu en voir la preuve dans 
la plupart des opéras qu'on nous a donnés depuis 
Gluck. L'empire de la mode parait avoir subjugué 
vdes compositeurs d'un talent reconnu, et l'on ne 

^ A rartide Opéra y dans le siècle précédent. 
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voit pas que l'art et le speétacle y aient gagné* 
Sur ce point de fait^ dont je ne me fais point 
juge, parce que je n'en ai pas été le témoin, je 
finirai par citer une autorité actuelle que personne 
ne récusera, et l'on verra qu'un des premiers 
hommes de l'art a confirmé tout ce que j'ai avancé 
dans cet article , et ce que j'avais déjà dit dans 
d'autres temps. 

Voici donc en substance ce que disent nos ad- 
versaires : 

« Le chant italien est contraire à la nature du 
» dialogue, à la marche des scènes et à l'ensemble 
» de l'action. Il n'est pas naturel de chanter de si 
» beaux airs pour exprimer des sentimens doulou- 
» reux et des passions tragiques. La beauté même 
» de ces airs nuit à leur effet , et leur longueur 
» tient trop de place dans la scène. En un mot, il 
» ne faut pas chanter dans la tragédie y ou du 
» moins il ne faut pas chanter plus ni mieux que 
» n'a fait Gluck : c'est là le vrai modèle, et mal- 
» heur à qui s'en écartera. » 

Tout cela me parait erroné, illusoire et ap- 
puyé sur des idées dont il est facile de faire voir 
la fausseté. il 

\ **. Tous les arts d'imitation dont se compose le 
système théâtral sont fondés sur des conventions 
accordées à ce besoin de plaisir qui nous conduit . 
au spectacle , et confirmées par l'habitude de l'y 
trouver. Il n'est pas plus naturel de dialoguer en 

4, 
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vers que de dialoguer en chant, et cependant nous 
sommes convenus d'applaudir à Tun commre à 
Vautre , si le poëte ou le musicien a saisi le rap- 
port que peut avoir la poésie ou la tnusique avec 
les choses qu elle a à exprimer. C'est là précisé- 
ment le secret de leur art et la source de notre 
plaisir. Dès qu'on fait des vers , il faut les faire 
bons ; dès qu'on chante , il faut chanter bien. Voilà 
le principe, il ne comporte point d'exception; 
car il n'est pas plus naturel de chanter mal que de 
bien chanter , ni de faire mal des vers que d'en 
faire bien. Lorsque Andromaque et Zaïre parlent 
en vers excellens , personne , excepté Diderot et 
quelques autres fous qui ont prétendu donner des 
lois dans des arts où ils n'avaient pu se faire de 
titres, personne ne s'avise d'observer que la dou- 
leur et la passion ne font pas de beaux vers. Au 
contraire, il est de fait que c'est le charme même 
de cette poésie parfaite qui porte dans notre cœur 
l'impression de tout ce qu'elle a su rendre ; et 
cette impression serait bien moins vive et moins 
douce , si les vers étaient moins bien faits. L'àme 
est d'autant plus affectée, que Toreille est plus 
satisfaite; et quand celle-ci est blessée, l'âme aussi 
se refroidit : ce sont là des vérités d'expérience. Il 
en est de même de l'imitation opérée par la mu- 
sique: quand on entend des airs tels que. Je 
tenonce à ce que faime , Hélas ! pour nous il 
s* expose , et cent autres dç la même beauté , est- 
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ce de bonne foi qu'on peut se plaindre que cette 
musique est trop mélodieuse pour être expres- 
sive? Le spectacle me montre le contraire : je 
vois, par l'émotion générale, que l'expression est 
dans cette même mélodie, que les accens n'en 
sont pas moins vrais pour être agréables , et que 
leur retour bien ménagé en redouble encore l'ef- 
fet. On est satisfait de toute manière, parce qu'on 
est venu à l'Opéra pour entendre l'amour parler 
en belle musique, comme on va au Théâtre Fran- 
çais pour l'entendre parler en beaux vers* La pa- 
rité est exacte, et je dis. à ceux qui veulent la 
nature sans vers ni musique ; Vous pouvez vous 
contenter à peu de frais; cette nature-là est par- 
tout, excepté au théâtre : pourquoi y venez-vous? 
Sans doute , si le poëte tragique s'avise de me 
faire une ode au lieu d'une scène ( comme on fai- 
sait autrefois), s'il versifie comme Pindare au lieu 
de versifier comme Sophocle, s'il embouche la 
trompette épique en son nom , au lieu de se ca- 
cher sous celui du personnage , il sort du genre , 
il fait un mensonge; et le mensonge, fût^l beau, 
je le siffle avec Horace, en. lui disant: Non erat 
hic locus. De même, si le musicien s'occupe à 
faire valoir le gosier de l'actrice au lieu de son 
rôle, s'il met dans une scène un air de rossignol 
qui sera fort bon dans un ballet, il a le même 
tort, et nul n'a pensé à justifier, n'a proposé d'i- 
miter ces abus de l'opéra d'Italie. Mais comment 



54 COURS DE LITTÉRATURE. 

a-t-oa pu croire ou feindre de croire sérieusement 
t[ue c'était là le fond de la musique italienne et 
du talent de ses compositeurs? Quand on a tout 
ensemble de la richesse et du luxe , ce qu'il y a de 
plus facile au monde, dès qu'on le veut, c'est d'é^ 
carter l'un et de garder l'autre ; ce qui n'est pas 
si simple ni si aisé , c'est que le pauvre puisse éga- 
ler les moyens du riche , comme le riche peut 
s'abstenir du superflu. C'est aussi la différence qui 
se manifesta quand nous entendîmes à Paris les 
opéras français de Piccifii. Il n'eut aucune peine à 
nous étaler toutes les beautés naturelles de son 
chant sans le déparer par aucune affectation ; et, 
Gluck ne pouvant pas égaler cette manière , les 
gluckistes n'eurent d'autre ressource que de la dé- 
crier comme n'étant pas dramatique. Mais ce n'é- 
tait pas le prouver , que de se rejeter toujours sur 
un abus qui pouvait être dans son pays, mais qui 
n'était pas dans son chant. 

S"". Il n'est point vrai que les airs dramatiques, 
les duo y les tno de situation, refroidissent le 
drame et ralentissent sa marche. C'est dire que la 
musique afiaibUt l'intérêt là précisément où elle y 
contribue davantage par la puissance qui lui est 
propre, par la mélodie. Quel autre moyen «m- 
ploiera- t-elle donc pour faire passer en moi toutes 
les affections de l'âme, l'amour, la jalousie , l'af- 
fliction , la fureur, en un mot , tous les sentimens 
et toutes les passions ? Est-ce le récitatif? Mais le 
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plus beau peut à peine valoir la bonne déclama* 
tion ; et pour l'ordinaire il ne peut véritablement 
être regardé que comnie une sorte d'exposition 
qui nous instruit de ce que la musique se prépare 
à nous exprimer par le chant. J'attends qu'elle 
chante pour sentir tout ce qu'elle s'est chargée de 
rendre ; et c'est alors iseulement qu'elle arrive à 
mon cœur par la route de l'oreille, route qui est 
proprement la sienne. Cet air que vous voulez lui 
interdire, je l'attends pour être ému. Le chant est 
la langue du musicien , comme le vers est la lan- 
gue du poëte. C'est par la mélodie de l'un , par le 
rhythme de l'autre, que je saurai ce que tous deux 
me veulent , et j'aime la musîqvie qu'on chante et 
les vers que l'on retient. 

On objecte : « Mais n'y a-'t-il de chant que dans 
» les airs? N^y en a-t-il donc pas dans toutes les 
» parties instrumentales ? L'orchestre ne parle- 
» t41 pas dans le sens du personnage, et n'ex- 
» prime-t-il pas même des rapports et des cir- 
» constances que les paroles et l'air chanté ne 
» sauraient renfermer dans le motif et dans la 
1^ période musicale? C'est ainsi que tout va de soi- 
^ » même , et que l'opéra devient la tragédie , en 
». faisant ce qu'il ne faisait pas jusqu'ici, c'est- à- 
» dire , en allant aussi vite qu'elle. » 

Cette apologie mille fois répétée n'ien est pas 
meilleure, et toute cette théorie, en ce qu'elle a 
de vrai , retombe d'elle-même sur nos adversaires. 
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Personne n'ignore que la perfection de Tharmo- 
nie consiste à rendre toutes les parties aussi chan- 
tantes qu il est possible : c'est le mértie de l'har- 
monis^e. S'il n'est que savant , il est froid , et tous 
les rapports de la situation doivent être sensibles 
dans les accompagnemens, et s'y placer sans con- 
fusion. Mais save:&-vous d'abord ce que cela prouve? 
Une vérité qui est la seule dont vous ne paraissiez 
pas frappés, et c'est précisément celle que nous 
soutenons contre vous. Le cbant est donc bien es- 
sentiel à toute espèce de musique, puisqu'il doit 
se retrouver jusque dans les parties harmoniques 
faites pour accompagner la voix ; et si l'on con- 
vient que les instrumens mêmes doivent chanter , 
quoiqu'ils ne soient qu'accessoires, comment peut- 
on nier que le rôle principal, confié au plus beau 
de tous les instrumens , à la voix humaine , doive 
être soutenu et fortifié par toutes les beautés dont 
la mélodie est susceptible? Je dis la mélodie d'ex- 
pression , et non pas celle qu'on peut appeler de 
luxe, et que tout le monde renvoie, comme vous, 
là où elle doit être; et certes il y a loin dun l'uxe 
mal entendu à une richesse nécessaire. Pourquoi , 
lorsqu'on vous dit que tels et tels airs sont vagues, 
secs, communs, insignifians par eux-mêmes, nous 
renvoyez-vous à l'orchestre , faute de mieux , aux 
bassons, aux quintes, aux Jxirifares , aux i^oix 
gémissantes des haubtois ? Tout est là , dit-on. 
Tant pis. Si vos instrumens .d'orchestre parlent 
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bien , pourquoi faut-il que celui qui est sur le 
théâtre ne me dise rien ? C'est celui-là qui est le 
principal , car c'est un personnage , et les autres 
ne sont que des machines sonores; c'est celui-là 
que j'écoute de manière à n'en pas perdre un mot, 
car c'est à lui que j'ai affaire : les autres peuvent 
souvent m'échapper , mais c'est dans celui-là que 
je cherche, avant tout, le sens et l'effet. Si vous 
faisiez une sonate , votre raisonnement serait fort, 
bon : là, vous n'avez pour personnages que des 
instrumens. Mais ici c'est un drame, c'est Ar- 
mide, c'est Alceste que je vois et que j'entends; et 
quand leur chant m'ennuie ou m'assourdit, vous 
voulez qije je demande aux instrumens ce qu'elles 
ont dû me dire et qu'elles n'ont pas dit! Eh! mais 
en ce cas, qu'elles ne chantent pas du tout ; il y a 
un moyen plus court : qu'elles jouent la panto- 
mime, et l'orchestre jouera la pièce. Si vous ne 
savez faire chanter que des violons, pourquoi faire 
crier des actrices? Qu'on s'en tienne aux gestes, 
et vous épargnerez leurs poumons et nos oreilles. 
Enfin ( et c'est là le capital ) , où avez-vous donc 
pris que l'opéra soit, parmi nous, ou puisse ja- 
mais être la tragédie? Nullement : ces deux genres 
de drame ont sans doute des ' rapports très-pro- 
ch ins, mais aussi des différences essentielles, et 
ce serait bien au détj'iment de l'un et de l'autre 
qu'on affecterait de les confondre. Des gfens in- 
struits , tels que ceux à qui je parle , ne peuvent 
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pas s*appuyer ici sur le théâtre grec avec sa mé- 
lopée et ses chœurs. On a pu voir partout , on sait 
partout que l'ensemble de notre système théâtral 
s'éloigne beaucoup du leur : les raisons en sont con^ 
nues, et c'est en conséquence de ces raisons mê- 
mes que l'art de la tragédie a été porté parmi 
nous beaucoup plus loin que chez les anciens. La 
tragédie déclamée a dû devenir une imitation bien, 
plus fidèle et plus ressentie que la tragédie notée; 
et c'est après l'expérience de deux siècles , qui les 
a séparées par une si grande distance^ que vous 
prétendez les rapprocher, au point de n'en faire 
qu'une seule et même chose! Quelle erreur! Quoi! 
un spectacle où l'on va chercher tous les plaisirs 
des sens pourrait avoir les mêmes eflfets que celui 
qui ne promet absolument d'autres plaisirs que 
ceux de l'âme et de l'esprit ! un spectacle où tous 
les objets du désir, tous les tableaux de la vo- 
lupté , sont étalés sans cesse aux yeux et à l'ima- 
gination , pourrait être le même que celui qui ne 
connaît d'autres moyens d'émotion que la terreur 
et la pitié ! Vous voué flattez que la musique d'un 
opéra peut parvenir à reproduire l'illusion d'une 
tragédie ! Mais qui ne voit , du premier coup d'œil , 
que cette illusion soutenue , qui est vraiment l'ef- 
fet de la tragédie bien jouée, cette illusion qui 
est le plaisir qu on y va prendre , ne peut jamais 
se trouver à l'Opéra, où les accessoires, qui ne 
sont que l'assemblage de toutes les séductions des 
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sens, font à tout moment oublier le drame et 
même la musique ? Si vous voulez/avoir là du vrai 
tragique, commencez donc par supprimer vos 
danses voluptueuses : celles de la tragédie grecque 
étaient toutes religieuses. Assurément vous n'y 
consentirez pas; vous savez trop ce que devien- 
drait votre opéra sans la danse ; mais quand vous 
y consentiriez , ce sacrifice qu il faudrait faire aux 
mœurs ôterait au spectacle son indécence , et n en 
changerait pas ]a nature. Jamais la tragédie chan* 
tée, n'y eûtril que de la musique, ne produira 
l'eflFet de la tragédie déclamée. Pourquoi? parce 
que la musique seule y tient par elle-même trop 
de place pour ne pas partager l'attention et l'in- 
térêt : plus elle sera belle , plus elle formera néces- 
sairement y dans la totalité du spectacle, un plaisir 
à part , et trop vif pour se perdre toujours dans 
l'intérêt du drame; au lieu que la déclamation 
rentre par elle-même dans cet intérêt purement 
draxna tique ^ et d'autant plus qu'elle est plus par- 
faite« Et n'en concluez pas qu'il est donc vrai que 
la beauté du ch^ant nuit au drame , et qu'en fa- 
veur de celui-ci l'on avait raison de vouloir ré- 
duire à peu près la musique à cet art de noter la 
parole, qu'on nous faisait admirer dans Gluck , 
comme si lui seul l'avait connu. Point du tout : la 
muâque ne nuit ici qu'à un effet qu'elle ne doit 
pas chercber, celui d'égaler l'illusion continue du 
drame parlé ; et Gluck lui-même ne l'avait pas at- 
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teint, et ne pouvait pas Tatteindte. A qui fera-t-on 
croire que l'opéra âilphigénie produisait les me- 
xnes émotions que la tragédie de Racine , telle que 
je l'ai vue au Théâtre Français? Est-ce à un spec- 
tacle où l'on attendait uq Vestris, un Dauberval, 
une Guimard, une Rose, une Cécile, que l'on a 
pu voir toute une assemblée dans l'état où j'ai vu 
mille fois le public , quand il y en avait un digne 
d'assister à nos chefs-d'œuvre tragiques; cette at- 
tention souflfrante , cette inquiétude palpitante , 
ces accens d'émotions , ces cris , ces larn^es , ces 
sanglots? En vérité , vouloir retrouver tout cela 
dans un opéra, c'est placer l'école de Platon etdç^ 
Socrate au souper de Laïs et d'Anacréon. 

Je conclus. Ne cherchons point à mettre en-» 
semble ce qui doit être séparé. Au Théâtre Fran- 
çais la tragédie est dans f^on domaine : la musique 
est dans le sien à l'Opéra. L'âme, il est vrai , doit 
toujours être pour quelque chose , ainsi que l'es- 
prit, dans toute représentation théâtrale d'une 
certaine durée; mais dans celles où la musique 
commande , tout doit être subordonné à ses 
moyens. Elle peut produire des émotions assez 
vives , mais toujours plus ou moins passagères , 
jamais une illusion continue : jointe à un beau 
spectacle , à un beau chant , elle sera touchante 
dans quelques situations ; mais elle ne peut se 
passer du secours de la variété et de l'agrément, 
et on l'avait très-bien compris lorsqu'on a intro- 
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duit les ballets , les chœurs , les fêtes ae toute 
espèce sur le théâtre dont elle était la souveraine , 
Le genre de Quinault est le véritable : il avait senti 
que la musique n'est point faite pour aflBliger, ef- 
frayer, déchirer pendant trois heures. Si elle fait 
par momens des impressions qui approchent de 
la douleur, il est de son essence, de son devoir de 
les adoucir ensuite par des sensations de plaisir. 
Une amante abandonnée peut s'affliger à son cla- 
vecin aussi long-temps qu'elle voudra ou qu'elle 
pourra ; mais au théâtre , une longue tristesse en 
musique est insupportable ^ parce que vous ne 
séparerez jamais de l'idée de la musique et de l'o- 
péra l'idée et le besoin d'un plaisir où les sens 
sont pour beaucoup, puisque c'est particulière- 
ment celui de Toreille et des yeux, celui des 
sensations agréables et même voluptueuses : et 
jusqu'où ne les a-t-on pas portées depuis vingt 
ans ! La tragédie , au contraire , est toute en illu- 
sions de l'âme , qui est là pour être trompée et 
remplie , comme les sens à l'opéra veulent être 
flattés et satisfaits. Qu'on réfléchisse sur cette dif- 
férence capitale , et l'on avouera que les ouvrages 
de Quinault et de ses successeurs sont les vrais 
modèles du genre , en y ajoutant seulement , ce 
qui est si aisé , la coupe italienne , seule propre 
aux grands moyens de la musique. 

Ce genre, très -bien inventé pour un peuple 
amoureux de toutes les jouissances des arts, n'est 
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point du tout épuisé : la fable seule y peut ouvnr 
une source intarissable. Lliistoire doit très-rare- 
ment y entrer , et n'a pu même y paraître avec 
quelque succès que par le voisinage des siècles 
qu'on appelle héroïques. Les vrais héros de l'his- 
toire figureront toujours fort mal dans un opéra. 
Je Qe m'accoutumerai jamais à entendre chanter 
César, Caton , Alexandre , Thémistocle , Bégulus , 
les Horaces ; et ici l'exemple des Italiens confirme 
seulement ce qui est prouvé et reconnu, qu'ils se 
soucient fort peu du drame , et uniquement de la 
musique. Ce n'est pas le héros qu'ils voient , c'est 
le soprano qu'ils écoutent. Puisque nous sommes 
meilleurs dramatiques, c'est à nous de maintenir 
les convenances et la dignité de chaque genre. — 
,ct..|Mais pourquoi les héros de l'histoire ne parle- 
raient-ils pas en musique comme ils parlent en 
vers? L'un n'est pas plus naturel que l'autre, et 
vous-même venez de le dire, d — Je réponds que, 
dans les données de l'art , qui ne sont jamais la 
nature , il y a encore des convenances relatives 
que le bon sens démêle, et que le talent doit ob- 
server. L'imagination a aussi ses habitudes , qui 
se forment par degrés , comme toutes les autres. 
Accoutumés , dans la tragédie , à une imitationT 
plus rapprochée , nous y voyons des héros que la 
poésie de toute espèce a fait mille fois parler en 
vers , et à qui le théâtre de Melpomène conserve 
toute leur grandeur, quelquefois même au delà. A 
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l'Opéra , théâtre du merveilleux et du chant ^ ces 
héros nous paraissent descendre en se mêlant à 
ceux de la. fable. Le respect de leur nom, néces- 
saire à r illusion théâtrale, se soutient encore 
quand on entend le vieil Horace , Auguste , 
Pompée, Mithridate , Brutuç, Céçar, parler si 
bien, quoiqu'en vers , qu'on oublie les vers pour 
admirer le grand homme. Il n'en est pas de même 
du chant : c'est un talent trop commun ,• trop 
social , trop métier même , pour se confondre , 
dans notre pensée , avec l'idée du personnage. 
Combien de fois s'est-on surpris à voir Tancrède 
dans un LeKain, et Roxane dans une Clairon ! 
Mais jamais personne ne croira voir un héros dans 
un chanteur. C'est que la poésie est un art pure- 
ment de l'esprit, et qui se- dissimule davantage, 
quand on le veut ou qu'on le peut ; mais l'art du 
chant est toujours en évidence , et par conséquent 
l'artiste avec lui : dès lors l'illusion , nécessaire 
dans le drame historique , n'existe plus. On peut 
s'en passer dans le drame mythologique, d'autant 
plus qu'en venant à l'Opéra , on. sait qu'on entre 
dans le pays de la fiction. Là , tout est pris pour 
ce qu'il est , pour merveilleux et fabuleux : per- 
sonne n'y vient , comme à la tragédie, pour être 
abusé pendant quelques heures , au point de s'af- 
fecter de la pièce comme d'un fait, et de prendre 
des comédiens pour des héros. 

Je ne prétends rabaisser aucun des arts , que 
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j'aime et j'honore ; mais comme toute les véritéa 
s'avoisinent , vous voyez déjà que là poésie , entre 
autres avantages , a sur la musique celui d'une 
imitation bien plus parfaite, puisqu'au théâtre le 
poëte et l'acteur son- interprète peuvent , jusqu'à 
un certain point , ressembler au personnage , et 
être pris, en quelque sorte, pour lui; ce qui n'aura 
jamais lieu dans un rôle chanté. L'imitation mu- 
sicale , comme l'avouent les gens de l'art les plus 
éclairés , a toujours du vague dans le moral , et il 
n'en saurait être autrement d'un art qui ne peint 
que par des sons. C'est pour cela même qu'elle 
est singulièrement propre aux idées religieuses, 
et que la musique d'église , qui a de l'effet même 
dans le plain-chant grégorien , parait si belle dans 
une messe de Gossec, dans un oratorio d'Haydn. 
Ce même vague de la musique , qui se fait tou- 
jours sentir, surtout en comparaison avec la poésie, 
dans tout ce qui est à notre portée, se prête mer- 
veilleusement à l'imagination dans les objets cé- 
lestes qu'elle seule peut atteindre, puisque, étant 
hors de nos sens, ils sont au-dessus de Tordre 
des choses que les sens peuvent seuls nous trans- 
mettre. Nous avons vu de l'héroïsme et des pas- 
sions dans l'homme ; mais nous ne connaissons 
Dieu , le ciel et le monde éternel que par l'in- 
telligence. La musique aura donc plus de latitude 
et d'effet dans ce genre que dans tout autre. Il y 
a toujours dans le chant quelque chose d'indéfini 
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qui peut se rapporter fort heureusement , selon 
le talent de l'artiste, à ce qu'il y a d'inconnu pour 
nous dans les choâes divines. Il est également 
réel et singulier que l'imitation musicale puisse se 
rapprocher, dans notre pensée^^ de la majesté de 
Dieu ^, plus que de la grandeur d'un héros : c'est 
que nous pouvons juger l'une, et ne pouvons 
tout au plus que conjecturer l'autre. La poésie et 
la déclamation auront donc toujours la supério- 
rité dans l'imitation théâtrale ; et , pour en mar- 
quer un dernier trait, l'acteur tragique peut avoir 
suç la scène une dignité que le chanteur n'aura 
jamais ; l'eût-il personnellement, le chant la. lui 
ôterait. La déclamation, au contraire, peut la 
donner à celui qui ne l'a pas : qui l'a prouvé mieux 
que notre Le Kain ? Il suit que voilà encore un 
caractère essentiellement tragique que la musique 
ne saurait donner. Nous avons vu qu'elle ne peut 
jamais avoir le même degré de vérité que la dé- 



^ A propos de ce morceau dUphigénie en Aulide de 
Gluck, Au faîte des grandeurs , qui est en effet d'un ca- 
ractère religieux et imposant , i*abbé Arnaud disait (et Je- 
tait encore une de ses phrases faites ) : Avec ce morceau-là 
on fonderait une religion. Jamais la musique n*a fondé 
aucune religion; mais ce qui est très-vrai, c'est qtie la mu- 
sique et la poésie sont originairement filles de la religion. 
Ces filles-ià ont étrangement dégénéré , et ont été souvent 
bien ingrates envers leur mère; mais il n'en est pas moins 
certain que les premiers vers et les premiers cbants ont du 
eitre adressés au Maître de la nature. 

XIV. 5 
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clamation , ni produire les mêmes effets. Essayez 
à présent d'avoir la tragédie dans un opéra^ et 
soyez sûrs que vous n'aurez ni l'un ni l'autre , et 
que vous gâterez tous les deux. 

Le duo d'Achille et d'Agamemnon , dansT/p^/- 
qénie de Gluck, est peut-être la plus grande 
preuve de cette absence de dignité historique et 
tragique ; sans l'habitude constante de s'en passer 
à l'Opéra , fondée sur ce que naturellement on ne 
demande pas ce qu'on ne saurait obtenir , aurait- 
on supporté que, dans cette fameuse querelle de 
deux héros qu'Homère et Racine nous ont si bien 
fait connaîtra, ils parlassent tous deux ensemble, 
comme deux hommes du peuple qui s'injurient en 
duo avant de se battre ? Il était assez simple qu'un 
poëte tragique en fît la réflexion , d'après toutes 
les bienséances reçues au théâtre : on répondit 
que cette critique était une^ puérilité ^ et la ré- 
ponse n'était qu'une injure. Mais quand même on 
aurait dit que les convenances musicales permet- 
taient à l'opéra ce que défendait la tragédie , ce 
n'eût pas été une raison ni une apologie suffisante; 
c'eût été seulement un aveu de ce que je viens 
d'exposer, que l'imitation musicale est dispensée 
de la noblesse qu'exige l'imitation poétique et 
théâtrale. Mais cette vérité générale ne justifiait 
pas le musicien , car s'il est toujours perm s de 
faire chanter en duo qui l'on veut , au moins n'y 
est - on pas toujours obligé , et ce n'est pas la 
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première fois qu'on aurait trouvé un duo ou tel 
autre morceau de musique entièrement déplacé. 
H faudrait donc prouver qu'il ne l'est pas , et 
c'est ce dont on eut soin de ne pas dire un mot. 
Je n'en fus point du tout surpris; car ici , non- 
seulement le bon goût , mais le sens commun ^ 
crient si fort qu'un pareil duo entre Achille et 
Agamemnon est le dernier excès de la disconv©^ 
nance et du ridicule , que , pour le nier , il fallait 
avoir pris décidément le parti de compter Jjour 
rien le bon goût et le bon sens, dès qu'il s'a- 
gissait de défendre Gluck; et avec cette réson 
lution-là , il ne reste de ressources que les in- 
jures ^. 

C'est ici le moment de parler de cet opéra 
Slphigénie^ en AuUde comme d'un ouvrage de 
théâtre et de poésie ; et je me serais dontenté de 
ce que j'en ai dit Jusqu'ici comme époque d'un 
changement nécessaire dans la forme du mélo* 
drame ; je n aurais certainement pas fait venir , 

^ Vers le même temps , et toujours en réponse à des cri- 
tiques de Gluck , qui avaient parlé de la période musicale , 
et qui savaient fort bien la musique, on imprimait ces pro- 
pres paroles que je transcris textuellement , tant elles sont 
précieuses à conserver : « Qu'est-ce que la période en mu- 
» sique? ffélas/ c'est la fille de l'ignorance et du mauvais 
» go4t.» C'est précisément comme si Ton disait : «Qu'est-ce 
» que le nombre dans les vers , et la liaison des idées dans 
» le style? Hélas' ce sont les enfans de l'ignorance et du 
» mauvais goût. » La parité est exacte j et , en lisant ces 

5. 
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après les titres que peut encore citer la scène ly- 
rique de notre siècle, un canevas si facile à tailler 
sur un chef-d'œuvre de Racine, et qui n a d'autre 
mérite que d'être favorable à la musique, mais 
d'ailleurs recouvert de la plus médiocre versifica- 
tion, et qui n'offre à la lecture que des lambeaux 
qu'on a défigurés en les arrachant des plus belles 
scènes dont puisse se glorifier la tragédie : mais 
qui aurait cru que d'une entreprise de cette sorte, 
dont le talent sera toujours incapable, par respect 
pour le génie et l'art , et qui ne pouvait être par- 
donnée qu'à un homme sans conséquence et sans 
prétention , on osât jamais faire un titre de gloire, 
au point de comparer à Racine le manœuvre qui 
avait si cruellement mutilé une tragédie pour la 
mettre à la taille de l'opéra? C'est pourtant ce 
qu'on a fait dans la dernière édition du Diction- 
naire historique^ et toujours en prenant au hasard 
dans les journaux la partie littéraire de cet ou- 
vrage; ce qui a dû en faire la plus défectueuse de 
toutes. On y lit que le dialogue entre Agamem- 

ineoncevahles inepties , tout homme sensé dira : Hélas ! 
( et c'est ici c^W hélas est à sa place) de quoi n'est pas capa 
hle le despotisme de l'opinion , qui n'est autre chose que 
le délire de Tamour-propre ! 

Toutes les diatrihes gluckistes sont pleines de traits de 
la même force , avec un assortiment de personnalités gros- 
sières. On ne trouvera du moins rien de semhlahlcs dans 
les écrits de leurs adversaires , qui de plus n'avaient pas le 
tort d'être agresseurs. 
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I 7ion et y^chille eH digne de Racine^ qu'il y a 

de la noblesse et de la rapidité : on y parle du 
goût et des bons principes de l'auteur ^ Je ne 
sais pas quels étaient ses priacipes; mais , d'aprèsi 
tous ceux que j'ai étudiés et suiviis dans ce Cours y 
cette scène n'est digne que d'un écolier et d'un 
mauvais écolier; et pour le juger , la comparaison 
avec le maître n'est nullement nécessaire. Ce se- 
rait encore une nouvelle injure de les comparer, 
même pour en faire voir toute la distance ; et les 
rapprocher , pour les mettre, sur la même ligne , 
est un de ces excès que Ton n'a pu trouver que 
dans des feuilles vouées au parti gluckiste, et un 
de ces scandales littéraires dont vous avez tou- 
jours trouvé Lon que l'on fît ici justice. Voyons 

la scène : 

1 

I ACHILLE. 

! Arrêtez. 

j 

I AGÀMEMNON , àpar/. 

C'est Achille ! Aurait-on pu l'instruire ? 

Dès le premier vers , voilk d'abord deux sottises ; 
car une telle ignorance des bienséances théâtrales 
les plus communes doit être caractérisée par le 
terme propre. L'auteur , qui avait vu souvent dans 
les tragédies ce mot , arrêtez , a cru qu'on pou- 
vait s'en servir partout indifféremment. Il n'a pas 
senti combien il était ici étrangement déplacé ; 

^ Le bailli du Roulet. --» 
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qfte le bon sens ne pouvait ni supposer. ni souf* 
frir qu'Achille lui-même débutât avec Agamem- 
non, avec le roi des rois, p^r un trait d'arro- 
gance aussi contraire à la dignité du rang su- 
prême qui ne doit jamais être compromise dans 
le drame, qu'aux ménagemçns dont ne peut se 
dispenser d'abord ramant d'Iphigénie , qui ne 
doit éclater qu'après l'aveu d'Agamemnon. Il n'est 
pas moins hors de vraisenablance que le fier Atride, 
apostrophé d'une manière si insultante , ne ré- 
ponde que par un aparté y pris de Racine, il est 
vrai^ mais dans une autre scène, où il est à sa 
place ^ , au lieu qu'il est ici à glacer et à faire rire. 
Sur un théâtre tragique, à ce premier mot, ar- 
rêtez , la huée aurait été générale et infaillible ; 
mais il est clair qu'à celui de l'Opéra on porte de 
tout autres idées; et cent exemples le prouveraient 
comme celui-là , s'il n'était superflu de les multi- 
pher à l'appui d'une vérité sensible pour quicon- 
que a un peu d'habitude delà scène : 



ACHILLE. 



Xe sais vos barbares projets } 
Je sais qu'inhumai a et parjure, 

'' Cest dans la scène du premier acte, où Achille parle 
de l'arrivée prochaine dlphigénie, qu'Agamemnon , qui se 
flatte de l'avoir prévenue, exprime toute son inquiétude, 
par ces mots , qu'il dit à part : 

Juste ciel.' saurait-il mon funeste artifice? 
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Vous vouliez 60U6 mon nom consommer des forfaits 

Dont frémit la nature. 
J'en saurai malgré vous prévenir les effets. 
Mais vous qui m'avez fait la plus sensible injure, 
Rendez grâce à Tamour si mon bras furieux 
N*a pas déjà vengé... 

Ainsi , dès le commencement de la scène nous 
sommes à la fin : ici la scène commence comme 
elle finit dans Homère et dans Racine ; car il est 
de toute évidence qu Agamemnon , si hautement 
injurié et menacé , doit sur-le-champ mettre la 
main sur son épée. Encore une fois , loin d'ici 
toute comparaison ; mais il faut Lien faire voir 
commient Homère et Racine ont suivi la nature et 
les convenances, et à quel point le faiseur d'opéra 
s'en est éloigné. Dans Homère , la première injure 
vient d' Agamemnon, qui menace Achille de lui 
enlever sa Briséis , quoique celui-ci ne lui ait parlé 
jusque-là qu'avec le respect dont il fait profession 
pour le rang du roi des rois. C'est ensuite Achille 
qui menace seulement de quitter l'armée, et qui 
d'ailleurs motive son indignation sur le peu d'é- 
gards que Ton a pour ses grands services. Enfin 
c'est Aganiemnon qui lui réplique , comme dans 
la tragédie : 

Tnycz, je ne crains point votre impuissant courroux... 

Et c'est alors qu'Achille porte la main au glaive, 
et le tire à moitié , et Minerve l'arrête en le sai- 
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sissant par les cheveux; comme, dans la tra- 
gédie, Achille s'arrête, et repousse le fer dans le 
fourreau , en songeant qu'il a devant lui le père 
d'Iphîgénie : en sorte que , dans l'épopée , c'est 
l'intervention d'une divinité qui enchaîne le bras 
du terrible Achille ; et, dans la tragédie, c'est la 
plus impérieuse de toutes les passions ,, l'amour. 
Je ne demande pas que cette marche savante, et 
sublime de conception et d'exécution, se retrouve 
dans le moderne rimeur faisant des paroles pour 
Gluck ; mais au moins ne fallait-il pas contredire 
si maladroitement des modèles consacrés. Il y a 
cent fois, mille fois plus de terreur dans le seul 
début de la scène de Racine, dans ce courroux 
concentré qui gronde à chaque mot, tout en 
s'elforçant de se retenir, comme le bruit sourd 
des secousses intérieures d'un volcan fait trembler 
avant l'explosion ; il y a là mille fois plus d'effet 
tragique que dans toute la scène de l'opéra. Dira- 
t-on que le genre n'admet pas ces gradations si 
bien ménagées et si bien soutenues , et cette pro- 
fonde sciencç de la progression dramatique ? Soit. 
Mais d'abord c'est avouer ce que je soutiens , et 
démentir ce que vous prétendez , que l'opéra 
puisse s'approprier les effets de la tragédie. En- 
suite cette théorie de la progression , sans pouvoir 
être égale dans les deux genres (il s'en faut de 
tout ) , doit pourtant exister proportionnellement 
dans le genre secondaire comme dans le genre 
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supérieur : elle est de l'essence du drame. Il n est 
permis nulle part d'intervertir l'ordre naturel , 
et de commencer par où l'on doit finir. Il est plai- 
sant d'appeler cela de la rapidité, comme si c'était 
aller vite que de marchera reculons; et n'est-ce 
pas ce que fait Atride lorsqu'à de si violentes 
invectives., à ces termes de barbare , de parjure , 
de forfaits , à ces menaces directes dont il est ac- 
cueilli au premier abord, il ne répond qu'avec 
une morgue qui n'est plus que froide, jparce que 
ce n'en est pas le moment , et qu'alors il faut 
davantage? 

. Jeune présomptueux 

Vous dont Faudace et m'indigne et me blesse... 

Jeune présomptueux est du C/rf, et cet hémistiche 
est si connu , ces premières paroles que répond 
Gormas au défi de Rodrigue , sont tirées d'un dia- 
logue si célèbre, depuis plus de cent cinquante 
ans , qu'il faudrait se défendre d'emprunter ce que 
tout le monde sait par cœur, surtout pour en 
faire un si mauvais usage. Gormajs , qui méprise 
Ja jeunesse du Gid, ne saurait s'exprimer mieux, 
mais Agamemnon , traité comme le dernier des 
hommes , doit trouver là plus que de laprésomp* 
tion et de la jeunesse. Qui rri indigne et me 
blesse , pris d'une autre tragédie , n'est pas mieux 
placé , et n'est en lui-même qu'une négligence de 
diction dans Voltaire; car blesser est moins qu'w- 



'^4 COURS DE LITTÉRATURE. 

digner^ et l'un ne devait pas être après Tantre , 
et surtout Agamemnon doit être plus que blessé* 

Oubliez-vous qu*ici je commande à la Grèce , 
Que je ne dois qu'aux dieux compte de mes desseins, 
£t que vingt rois, soumis à mon pouvoir suprême. 
Doivent t sans murmurer, que vous devez vous-même 
Attendre avec respect mes ordres souverains? 

Cet excès d'arrogance que l'auteur a pris pour 
de la grandeur est absurde. Un roi ne parlerait 
pas autrement ^ un de ses sujets; et certes, 
Achille et vingt autres rois ne sont point sujets 
d'Agamemnon , ne sont point soumis à son pou- 
voir suprême y n attendent point avec respect ses 
ordres souverains : tout cela , il faut le dire, est 
d'une ineptie complète et d'une ignorance hon- 
teuse. Il y a loin de ce ton , qui est celui de la 
royauté absolue , à celui qui convient au comman- 
dement suprême volontairement déféré par des 
rois qui se donnent un chef militaire. Homère et 
Racine n'ont jamais confondu deux choses si dif- 
férentes. Jamais Agamemnon, dans V Iliade, ne 
s'exprime avec cette hauteur despotique et révol- 
tante, non plus que Godefroi dans la J érusalem. 
Quand le sage Nestor veut apaiser Achille , il ne 
s'avise pas de lui dire qu'il doit obéir avec res- 
pect aux ordres souverains d' Agamemnon; il se 
contente de lui représenter très-judicieusement 
qu'il doit éviter toute querelle avec le fils d'Atrée, 
parce que jamais roi na été autant que lui élevé 
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en gloire. Si lui-même regardait Aclnlle comme 
fait pour lui obéir, il né lui dirait pas dans Racine , 
comme dans Homère , Fujez^ il lui dirait , Obéis-- 
sez. Voyez avec quelle adresse Racine a ménagé 
ces nuances nécessaires , et comme il sait tem« 
pérer les idées et les mots de poui^oir et d'obéis^ 
sance dans la bouche d'Agamemnon, par un 
rapport toujours prochain avec le commandement 
militaire et l'intérêt de la Grèce : 

Assez d'autres viendront, à mes ordres soumis j 
Se couvrir des lauriers qui vous furent promis. 

On sent qu'il ne s'agit que d'une soumission càn-- 
venue, et payée par des lauriers. 

Un bienfait reproché tint toujours lieu d'oflense. 
Je veux moins de valeur et plus d'obéissance, 
FujreZt etc. 

Les services d'Achille, qu'il vient de reprocher 
au chef de tant de rois, étaient donc un bienfait 
plutôt qu'un devoir de dépendance. Si Agamem- 
non se permet une fois le mot di obéissance , c'est 
par comparaison avec la valeur, ce qui rentre 
dans l'ordre militaire, qu'un chef peut réclamer; 
et ce mot S obéissance ^ quoique nuancé, est si 
dur par lui-même, qu'il ne le laisse échapper 
qu'au dernier moment, quand il se décide à une 
rupture entière. Il ajoute sur-le-champ. Fuyez ; 
et tous deux à l'instant même mettent la main 
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sur leur épée. Je sens qu'en voilà beaucoup sur 
une scène ; mais en faut-il moins pour dévoiler 
les secrets de l'art, quand il s'agit de les opposer à 
l'impéritie, et quand il ^st devenu si commun de 
ne paraître pas même s'en douter? Croit-on qu'un 
artiste descendît volontiers à tant de détails, 
nouveaux à coup sûr pour la plupart des lecteurs, 
et même des auteurs, s'il n'y était forcé par l'in- 
térêt de l'art ? Eh bien ! plus de gens au moins 
comprendront pourquoi une belle scène est une 
si belle chose , tout ce qu'il faut d'esprit pour la 
dessiner , et de talent pour l'exécuter ; pourquoi 
il y a tant de distance , aux yeux du connaisseur, 
entre l'excellent et le médiocre , et comment il 
y en a encore beaucoup entre le médiocre et le 
mauvais. Nous en sommes ici à ces deux extrêmes , 
le tableau d'un maître et le barbouillage d'un 
mauvais copiste ,• et il est aussi trop choquant que 
l'on ait eu le front de comparer l'un à l'autre. 

Comment supporter les vers substitués à ceux 
de Racine? Dans celui-ci, Achille s'écrie: 

Juste ciel! puis-je entendre et souffrir ce langage? 

Voilà le cri de la fierté impatiente. A-t-on pu 
croire que ce fût la même chose de dire : 

"Qieunl Jaudra-i'il souffrir ce superbe langage? 

Faudra-t'ily ici, est presque niais; et que ce futur 
est ridicule quand la chose est présente! 
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ÀGAMEMNOlf. 



Cessez un discours qui rn offense. 
Quelque sort aujourd'hui qui lui soit destiné , 

C'est à TOUS d'attendre en silence 
Ce. qu'un père et les dieux en auront ordonné.. 

Le premier vers est d'une mortelle froideur après 
ce qui a été dit , et c'est ce qui doit arriver quand 
on met tout en feu en arrivant : tout est de glace 
un moment après. Ici le dialogue tourne en rai- 
sonnement, après avoir commencé par un tor- 
rent d'injures : cette marche rétrograde est à faire 
pitié. En silence est une expression hors de toute 
mesure. Agamemnon parle à un Achille comme 
il pourrait parler à sa fille , si elle l'interrogeait. 
L'auteur a pris cette charge puérile pour de la no- 
blesse , ainsi que ses admirateurs. Mais avec quelle 
dignité calme et quelle noble réserve s'exprime 
l'Agamemnon de Racine dans ce premier couplet, 
dont les quatre vers qu'on vient de lire ne sont 
qu'une plate contre-façon ! 
» 

Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins. 
Ma fille ignore encor mes ordres souverains ; 
• Et quand il sera temps qu'elle en soit informée. 
Vous apprendrez son sort ; j'en instruirai l'armée. 

n ne dit pas qu'il ne doit compte de ses desseins 
qjiaux dieux , car les dieux ne font rien là : il 
se contente de dire à celui qui ose l'interroger 
qu'il fia point de compte à hU rendre y et cela 
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suffit. Il ne parle de ses ordres soui^erains que par 
rapport à sa fille, et cela seul est convenable. Il ne 
prétend point qu'Achille les attende en silence'^ 
ce qui est une sottise ; et malgré tous ces ménage- 
mens, très*-bîen placés dans un moment où Achille 
se contraint encore, la hauteur du personnage et 
l'orgueil déjà blessé se font sentir parfaitement 
par ce seul vers, qui confond Achille avec tous les 
autres Grecs : 

Vous apprendrez son sort ; j*en instruirai Y armée. 

Voila un trait de l'art, mais il faut l'apercevoir. 

Descendrons-nous jusqu'à la diction de cette 
scène prétendue lyrique? On n'y voit que des 
fautes depuis le commencement jusqu'à la fin. 
Achille saura prévenir les effets des forfaits. 
Prévenir les forfaits suffisait pour la raison et 
pour la langue : les effets des forfaits sont d'un 
apprenti qui a besoin d'une rime aux dépens du 
sens. Racine avait dit : 

Vous crojez qu*approuyant vos desseins odieux , 

Je TOUS laisse ëgoi^er Totre fille à mes jeux; 

Que ma foi, mon amour, mon honneur y consente! 

Pourquoi donc ne pas conserver ces vers? Etaient- 
ils plus difficiles à mettre en récitatif que ces 
deux-ci : 

Vous pensez qu'insensible à la gloire ^ à V amour. 
Je TOUS laisse immoler Totre fille en ce jour t 
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La gloire j V amour y ici ces généralités sont gla- 
çantes. Ma foi^mon amours mon honneur, 
voilà comme pn parle dans la situation d'Achille, 
et même sans être Achille, 

Je TOUS laisse immoler votre fîlle en ce jour t 

Oh ! immoler en ce jour ^ au lieu d immoler à mes 
yeux y passe tout le reste. Jamais peut-être cette 
cheville, si banale dans nos opéras et même dans 
nos tragédies ( mal écrites s'entend ) , n'a été plus 
malheureusement clouée à la fin d'un vers. En ce 
jour! Eh! misérable, quand ce serait dans un 
autre jour, la laisserais-tu immoler? Si du moins 
cet exemple pouvait apprendre à nos rimeurs à 
chevilles qu'elles ne sont pas seulement une pla- 
titude, mais bien souvent un contre-sens, une 
bêtise ! 

De votre audace téméraire, 
J'a^rétera^ le cours. 

Le cours de f audace ! 



Avant cpie cotre fureur 
Immole ce que j'aime , 
Il faut que votre rage ejrtréme 
S'apprête à me percer le cœur. 

La fin répond en tout au commencement. Aidant 
que votre fureur immole , il faut que votre rage 
s apprête La belle phrase! et l'heureuse dis- 
tinction de la fureur et de la rage ! et la rage 
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extrême! On savait que la rage était Textrême de 
la fureur^ et si la rage peut avoir une épithète, 
assurément ce n'est pas celle d!extréme. Je ne me 
rappelle pas même d'avoir vu autre part cette ex- 
pression , digne des chansonniers du Pont-Neuf. 
Enfin la rage qui s'apprête ! Il n'y manque rien. 
Que dire d'un pareil style, si ce n'est ce que disait 
Malherbe à un poëte de la même force : j^i^ez- 
vous été condamné à faire ces çers-là , sous peine 
d'être pendu ? Je ne vous connais pas d autre 
excuse. Eh bien ! l'on nous en fait tous les jours 
des milliers dans ce goût-là , et qui sont loués 
tout comme ceux-là, et même davantage. En- 
core si nous n'avions fait de progrès que dans ce 
genre de mal ! si ce siècle régénérateur n'avait ga- 
gné qu*en ridicule ! O utinam ! 

Le reste de la pièce n'est pas mieux écrit. 

Si ma fille une fois met le pied dans FAuIide , 
Elle est morte... 

avait dit Racine , qui parlait comme la nature. Ce 
seul mot, elle est morte j dans la bouche d'un 
père, fait frissonner. Il était juste que du Roulet 
crût enchérir sur Racine. 

Si ma fille arrive en Aulide , 
Si son fatal destin la conduit en ces lieux, 
Rien ne la peut sauver du transport homicide 

De Calchas , des Grecs et des dieux. 



Le transport homicide des dieux i 
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Racine avait dit : 

Ne craignez ni les cris ni la foule impuissante 
D*un peuple qui se presse autour de cette tente. 
Paraissez, et bientôt, sans attendre mes coups. 
Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous. 

L'Achille de Du Roulet et de l'Opéra dit à Iplii- 
génie : 

Princesse, Suivez-moi. 
Ne craignez ni les cris ni la rage inutile 
D'un peuple à mon aspect saisi d* un juste effroi. 

Inutile y au lieu à^impuissante ; n'est-ce pas uti 
heureux changement? Mais le Juste effroi ^ com- 
ment l'accorder avec la rage ? Ah ! une rage plus 
qOiiTîutile , c'est celle d'estropier ainsi de beaux 
vers, et de remplacer tant de beautés par tant de 
platitudes. 

Ils m'étaient cliers , je ne puis m'en défendre , 
Ces jours contre lesquels les dieux sont conjurés 

Lesquels ! en style noble ; lesquels ! quelle noblesse 
lyrique ! 

Lui, par qui votre cœur à Galchas [présenté... 

(Racine.) 

C'est encore l'harmonie lyrique apparemment qui 
a fait changer ainsi ce. vers : 

Qui? lui i par qui son cœur à Galchas présenté, 
xiv. 6 



X 
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Qui? lui y par qui son cœur! En vérité , c'est une 
gageure , de prendre ainsi les vers de Racine, du 
plus mélodieux de nos poètes, et de les marteler 
sur l'enclume, pour en faire le supplice de l'oreille. 
J'en citerais cent autres exemples : encore un , et 
je m'arrête, pour ne pas excéder le lecteur. 

Un prêtre environné d'une foule cruelle 
Portera sur ma fille une main criminelle l 

( Racine. ) 

Un prêtre environné d'une foule cruelle 
Ose porter sur elle une main criminelle l 

( Du RODLET. ) 

Je ne sais de quel démon il faut être possédé 
pour substituer à cet hémistiche, portera sur ma 
fille, rinsifpportable consonnance de trois hémi- 
stiches en elle : si c'est un des démons de l'opéra , 
à coup sûr ce n^st pas celui de la poésie. 

La versification âH^lceste est peut-être encore 
plus mauvaise : c'est partout la même dureté dans 
les tournures et dans les expressions , et l'on y 
trouve jusqu'à des fautes de mesure , des hiatus , 
qui prouvent l'ignorance des premières règles. 

Ah ! ma félicité est d'autant plus parfaite. , 

Mais ici du moins Racine n'est pas compromis , 
et cela me dispense d'en dire davantage sur cette 
ennuyeuse et monotone lamentation , où rien 
n'est motivé, ni conçu, ni ménagé; où l'on fait 
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faire par Alceste elle-même l'aveu trèsHOfialadroit 
d'un sacrifice que personne ne doit cacher plus 
qu'elle ; où Hercule arrive comme tombant des 
nues, sans qu'on ait eu seulement l'attention de 
préparer le spectateur à sa yepue , en disant un mot 
de son amitié pour Adméte; ce qui of&ait de 
soi-même une variété et un mobile d'intérêt. Mais 
je ne finirai pas cet article sans déplorer , du 
moins pour Thooneur de la France, cette misé- 
rable ressource , imaginée de nos jours , de livrer 
impitoyablement nos chefs-d'œuvre tragiques au 
ciseau de nos tailleurs d'opéra. Cette mode, ac- 
créditée sans réclamation , est la honte de notre 
littérature ; et rien n'accusera plus hautement 
dans l'avenir la stérilité réelle de talents , mal dé- 
guisée sous la vaine abondance de tant de rapso- 
dies , que ce dernier expédient de l'impuissance , 
qui trouve tout simple de s'emparer de nos plus 
belles tragédies, pour les réduire à des croquis 
informes , aussi éloignés du lyrique de Quinault, 
que du tragique de Racine et de Corneille. «Est-ce 
là, dira-t-on, le respect qu'avait cette nation pour 
les ouvrages dont elle paraissait si fière, pour des 
monumens du génie qui étaient uniques dans le 
monde , pour son Andromaque et sa Phèdre , 
pour son Gd et ses Horaces P Elle les laissait 
découper en ariettes, pour en faire un objet de 
trafic entre des rimailleurs qui les barbouillaient 
de leurs mauvais vers , et des musiciens qui les 

6. 
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chargeaient de leurs notes. » Quelle turpitude ! Eh! 
si tu veux être auteur , ne peux-tu pas du moins 
faire tout seul un mauvais opéra? Te faut-il ab- 
solument une bonne tragédie à dépecer ? On re- 
prochait à M armontel , fort aigrement et fort mal 
à propos , de coudre quelques airs aux scènes de 
Quinault, et ces scènes n'étaient point mutilées, 
ni même déparées par les airs que Marmontel 
tournait fort bien ; et quand , au lieu de ces vers 
fameux , que nous savions dès le collège , 

Pour aller jusqu'au cœur que vous voulez percer, 
Voilà par quel chemin vos coups doivent passer, 

on vient nous chanter ceux-ci , dont nos derniers 
rhétoriciens n'auraient pas été capables , 

n faut que votre rage extrême 
S'apprête à me percer le cœur, 

on n'entend que des applaudissemens , répétés 
daïis les journaux, et perpétués dans des Diction-- 
naires. Passons qu'on ait pu tolérer une fois cette 
mutilation de notre Jphigénie , en faveur d'une 
innovation utile d'abord à la musique et au spec- 
tacle , et qu'on ait fait grâce aux paroles en faveur 
de Gluck ;*passons encore qu'un accompagnement 
de trompettes et de tambours ait fait s'extasier un 
public novice à la fois et enthousiaste, jusqu'à ne 
pas s'apercevoir que l'air en lui-même ne vaut 
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guère mieux que les paroles ^ : mais fallait-il que 
le peuple français, en se passionnant pour ses 
prétentions en musique , devînt assez indifférent 
à sa gloire en poésie pour sacrifier le Racine de 
la France au Gluck de TAUemagne , au point de 
comparer à des vers sublimes des. paroles dignes 
de risée , et de faire de Du Roulet un émule de 
Racine ? Non , je ne souffrirai point cette espèce 
de sacrilège. Tout à l'heure je ne m*en soucierai 
plus, il est vrai, quand des sacrilèges d'une autre 
espèce m'occuperont tout entier ; mais jusqu'à la 
fin de ce Ck)urs (et que n'y suis-je déjà ! ), je dois 

^ J'ai vu beaucoup de gens de l'art trouver, comme 
moi, cet air aussi commun qu'insignifiant; et, quoique 
les accompagnemens soient quelque chose , il ne faut pour- 
tant pas que le chant , en se séparant de Torchestre , ne 
soit plus rien. Si Ton veut s'assurer à quel point celui- 
là est dénué de caractère et d'expression , il n'y a qu'à le 
chanter, sans rien changer à la note ni à la mesure, sur 
ces paroles d'un couplet bachique ; et , s'il convient par- 
faitement à Grégoire à table, il est clair qu'il n'est pas 
d'Achille en fureur : 

Tonneau qu'aujourd'hui j'ai percé , 
Un jour me suffit pour te boire. ^ 

Bacchus chantera ma victoire , 
S'il te voit bientôt renversé ; 
Et si , dans l'ardeur qui me ^uide , 
Aujourd'hui, pressé de jouir, 
Dans ma cave je fais un vide , 
Dés demain je veux le remplir, 
Je veux le remplir, etc. 
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tenir ferme à mon poste, et je défendrai le terrain : 
et après tout j'ai le droit de dire à ceux qui se 
mêlent de ce qui ne les regarde pas, que ce terjpain 
est le mien ; Terra quant calco , mea est. J'ai 
même la consplation de savoir qu'il ne restera 
pas après moi sans défenseur, et je sais à qui ré^ 
signer ma place. 
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OBSERVATIONS SUR UN OUVRAGE DE M. GRÉTRT , 

INTITULÉ : 

MÉMOIRES ou ESSAIS SUR LA MUSIQUE. 

Lorsque , dans le Journal de Littérature , où 
j'étais obligé de rendre compte des nouveautés^ je 
me permis de mêler quelques critiques à beaucoup 
de louanges , en annonçant Ylphigénie de Gluck , 
bien loin de vouloir donner à mon opinion plus 
d'autorité qu'elle n'en devait avoir, je commençai 
par déclarer que je ne savais point la musique ; 
et cet aveu , que rien ne nécessitait , puisque je 
ne parlais pas de Tart en lui-même , était l'opposé 
d'un charlatanisme très-commun, celui d'affecter 
des connaissances qu'on n'a pas, ou de dissimider 
l'ignorance de ce qu'on n'a pas étudié. Jamais rien 
ne fut plus éloigné de mon caractère ; et sans 
prétendre que l'on me sût gré de ma bonne foi , 
je ne croyais pas du moins qu'elle ne dût m'at- 
tirer que des injures. Mais j'avais affaire à des 
hommes qui faisaient arme de tout , et près de 
qui tout droit était perdu, dès qu'on osait n'être 
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pas de leur avis : c'étaient des philosophes. Dès 
lors ils n'eurent plus d'autre champ de bataiUq 
que ces mots , répétés de mille manières : Vous 
ne savez pas la musique ; pourquoi en parlez-^ 
vous? J'aurais pu répondre, ce que tout le monde 
savait y que Dubos avait fait un ouvrage généra- 
lement estimé sur la poésie, la musique et la 
peinture , « quoiqu'il ne sût pas un mot de mu- 
sique , qu'il n'eût jamais fait un vers , et qu'il 
n'eût pas chez lui un tableau : » ce sont les termes 
de Voltaire. J'aurais pu ajouter que c'était la pre- 
mière fois qu'on avait incidente sur ce point , et 
que jamais on n'avait dit à aucun de ceux qui , 
depuis tant d'années, avaient, dans les journaux , 
parlé en bien ou en mal des nouveaux opéras : 
aEtes-vousmusicieij? Si vous ne l'êtes pas, taisez- 
vous.» La plupart ne S9vaient pas plus de musique 
que moi, et n'avaient pas pris la peine de le dire. 
C'est qu'en efiet ils n'avaient pas plqs que moi 
parlé du technique de la musique , mais de .ses 
effets au théâtre, et de son union avec le drame; 
toutes choses dont peut juger, suivant ses facul- 
tés , quiconque a de l'oreille et du sens. « La 
musique n'a besoin, pour être bien sentie, que de 
cet heureux instinct que donne la nature. » C'est 
l'auteur des Mémoires .qui nous le dit , et il ne 
fait qu'attester une vérité reconnue. Mais l'on 
avait besoin contre moi d'un subterfuge pour élu^ 
der'^les raisons , et j'avais assez raisonnablexnent 
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parlé du mélodrame , pour qu'il ne restât guère 
d'autre ressource que ce refrain mensonger : V^ous 
parlez- de musique sans la savoir. 

Il y a dans les arts deux parties : l'une, élémen- 
taire et mécanique, qui n'est connue que des ar- 
tistes, et dont eux seuls ont le droit de parler; 
l'autre , qui est le résultat des opérations de l'art , 
a pour juge quiconque a des organes sensibles et 
quelque justesse dans l'esprit. Si l'on pouvait nier 
ce principe incontestable , il s'ensuivrait que les 
poëtes, les musiciens , les peintres, les sculpteurs, 
n'auraient de juges que leurs confrères. Je ne crois 
pas qu'ils voulussent admettre cette conséquence , 
ni qu'ils y gagnassent beaucoup. Je sais bien que 
les meilleurs juges en tout genre sont les bons i 

faiseurs, pourvu qu'ils soient sans partialité; ce 
qui est la chose du monde la plus rare entre eux. 
Mais eux-mêmes seraient très-fàchés d'imposer si- 
lence aux amateurs exercés qui joignent le goût à 
l'habitude , et qui , s'ils peuvent se tromper 
comme tout le monde , du moins n'ont pas l'in- 
térêt de tromper; ce qui est déjà beaucoup. Un 
homme qui ne sait pas les règles du dessin ne saura 
pas en quoi pèche une figure mal dessinée, ni 
d'où vient le défaut de lumière ou d'ombre; mais 
il pourra dire que cette tête, cette attitude, ce 
groupe, manquent d'expression ou de conve- 
nance; que cette couleur n'est pas celle de la na- 
ture, et naême pourquoi. De même, en xiiusique. 
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celui qui n'a pas étudié la composition ne dira 
pas si elle est correcte et savante, ou si elle ne Test 
pas; il ne raisonnera pas sur les combinaisons 
harmoniques ni sur les procédés d'une phrase mu- 
sicale : ce sont là les moyens de Tart , et il n'y 
entend rien. Mais cet air a-t-il le caractère conve- 
nable? ce chant est-il agréable à l'oreille, ou ne 
l'est-il pas? le motif établi se retrouve-t-il dans 
tout ce morceau ? cette musique est-elle sèche ou 
mélodieuse,, pauvre ou riche d'expression, mono- 
tone ou variée? ce duo est-il bien placé ? produit- 
il ïçffet analogue à la situation? Ces questions et 
cent autres semblables appartiennent au goût natu- 
rel ; et se décidant , comme toutes les autres du 
même genre, par l'expérience et le temps, la 
discussion en est permise à tout le monde. 

Ces vérités sont si évidentes, qu'il est même 
honteux qu'on ait eu besoin de les rappeler; mais 
la honte est pour ceux qui nous y forcent. On ne 
s'avisa pas d'y répondre quand je fus obligé de les 
mettre en avant : il n'y avait pas moyen. On n'es- 
saya pas non plus la méthode qui m'a toujours été 
familière dans toute controverse, et dans cet ar- 
ticle comme dans tous les autres, celle des cita- 
tions , infaillible quand l'adversaire est à moitié 
réfuté dès qu'il est fidèlement transcrit , mais im- 
praticable quand on ne peut guère le citer sans 
que le lecteur lui donné raison. On appela au se- 
cours tous les enfans de chœur de U Europe , qui 
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en effet savaient le contre-point mieux que moi : 
on les fît rire d'un homme de lettres qui, sans 
sai^air la musique, ne trouvait pas celle de Gluck 
admirable en tout; et Gluck même eut la mal- 
adresse de se charger de cette plate facétie en la 
signant. 

Je mè souviens que dans ce temps , ouvrant par 
hasard le Dictionnaire de Musique de J.-J. Rous- 
seau, j'y retrouvai précisément tout ce que je ve- 
nais d^écrire sans l'avoir jamais lu. C'étaient 
absolument les mêmes idées et les même prin- 
cipes , sauf les différences de diction ; d'ailleurs , 
la conformité était frappante. Elle embarrassa un 
peu les maîtres qui m'avaient si vertement répri- 
mandé; car enfin j'en ayais un pour moi, et ce 
n'était pas le seul. Mais on répondit qu'on ne 
troussait pas tout dans les Dictionnaires ,- ce qui 
était vrai, mais ce qui n'empêchait pas que je 
n'y eusse trouvé tout ce qu'il fallait pour avoir 
raison. 

C'est la même chose aujourd'hui : tout ce qui 
concerne ici l'opéra était écrit quand j'ai lu les 
Mémoires de l'auteur de Lucile et de Sihain, et 
j'ai encore eu cette fois le plaisir dem'assurer que, 
si Je ne sa{^ais\pas la musique^ je la sentais du 
moins conmie ceux qui ne réussissent pas mal à 
en faire. La lecture de cet ouvrage, dont je me 
suis heureusement avisé dans un moment de loi- 
sir, m'a fait éprouver une autre sorte de satisfac- 
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tion. Je savais bieu que l'auteur était non-seu- 
lement un grand artiste, mais homme de beaucoup 
d'esprit; je ne savais pas qu'il fût écrivain , et il 
l'est. Il m'avait toujours paru celui de nos com- 
positeurs qui avait eu le plus d'esprit en mu- 
sique; mais j'ai vu, en le lisant, qu'il en a aussi 
beaucoup dans son style, et 'je suis bien aise d'avoir 
cette occasion de l'en féliciter ^ Les lecteurs ne' 
seront pas fâchés de suivre un moment avec moi 
un tel homme parlant de son art, et ils jugeront 
s'il y a des rapports entre ce qu'ils viennent de 
lire et ce que je vais mettre sous leurs yeux. 

« Voulez^vous savoir si un individu quelconque 
est né sensible îi la musique ? Voyez seulement 

^ Ce n*est pas que je pense comme lui dans tout ce qui 
ne regarde pas directement son art. C'est en musique 
que son avis est d'un gtand poids , et que j'aime à m'en 
appuyer. Elle n'occupe proprement que la moitié de ses 
Mémoires : l'autre roule sur les passions et les caractères 
dans leurs rapports avec l'expression musicale , et ces rap- 
ports sont encore fort bien saisis. Mais c'est pour lui une 
occasion de se jeter dans des théories générales sur 
l'homme, et alors il n'a plus qu'un esprit d'emprunt, 
puisé dans les plus mauvaises sources. U répète tous les 
paradoxes de J.-J. Rousseau , avec cette sorte de crédu- 
lité passionnée qui fait voir seulement que l'imagination 
est dupe, et que la raison n'a rien examiné; et, comme 
on ne voit ici ni amour-propre ni mauvaise foi , je suis 
persuadé qu'avec un peu d'attention U abjurerait des er- 
reurs qui ne sont chères qu'à l'orgueil philosophique. 



APPENDICE. 93 

s*il a l'esprit simple et juste ; si, dans ses discours, 
ses manièresL, ses vêtemens , il n'a rien d'affecté ; 
s'il aime les fleurs, les enfans; si le tendre sen- 
timent de l'amour le domine : un tel être aime 
passionnément l'harmonie et la mélodie qu elle 
renferme , et n'a nul besoin de composer une bro- 
chure d'après les idées des autres, pour nous le 
prouver. » Tome /, page 1 55. 

« Il faut être vrai dans la déclamation , me di- 
sais-je, à laquelle le Français est très-sensible. 
J'avais remarqué qu'une détonation affreuse n'al- 
térait pas le plaisir du commun des auditeurs au 
spectacle lyrique , mais que la moindre inflexion 
fausse au Théâtre Français causait une rumeur 
générale. Je cherchai donc la vérité dans la dé- 
clamation, après quoi je crus que le musicien qui 
saurait le mieux la métamorphoser en chant serait 
le plus habile. » Page 170. 

« On peut exprimer juste, avec beaucoup 
d'harmonie , un grand travail d'orchestre et un 
chant souvent accessoire , ou une déclamation 
peu chantante : c'est ce qu'en général a fait 
Gluck. » Page 243. 

Ah ! Grétry ! bien vous a pris d'avoir été fort 
accort et fort discret il y a vingt ans. Si vous aviez 
alors parlé ainsi de ce Gluck qui a failli vous 
étouffer malgré toute votre réserve, vous auriez 
vu comment ceux mêmes qui avaient été vos plus 
ardens panégyristes se seraient retournés contre 
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VOUS et contre leurs propres suffrages , sans s em- 
barrasser le moins du monde d'être en contradic- 
tion avec eux-mêmes. Croyez pourtant que le 
grand talent est comme la vérité : il peut être 
combattu et persécuté long-temps, jamais étouffé 
par aucune espèce de puissance. 

«Le Français est celui de tous les peuples qui 
a reçu de la nature le moins de disposition pour 
la musique. » Page 285. 

« Tous les génies italiens n'ont pu produire une 
ouverture telle que celle âUphigénie en Aulide : 
toute la force du génie allemand ne nous présente 
pas un air pathétique aussi délectable que ceux 
de Sacchini. La France , offrant unç température 
mixte entre l'Italie et l'Allemagne , semble devoir 
un jour produire les meilleurs 'musiciens , c'est- 
à-dire ceux qui sauront se servir le plus à pro- 
pos de la mélodie unie à l'harmonie pour faire 
un tout parfait. Ils auront , il est vrai , tout em- 
prunté de leurs voisins ; ils ne pourront prétendre 
au titre de créateurs : mais le pays auquel la 
nature accorde le droit de tout perfectionner, 
peut être fier de son partage. » Ibidem. 

Cette propension imita tive, et cette tendance 
à perfectionner en imitant , ont été généralement 
prouvées par l'expérience dans ce qui concerne 
les arts , iû l'on excepte l'épopée ; mais , dans les 
objets d'une tout autre importance, cette manie 
enthousiaste d'outre-passer ce qu'on veut imiter, 
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sans même examiner s'il y a lieu à rimitation , est 
un des plus funestes attributs de la pétulance fran- 
çaise , et un grand sujet pour l'histoire : argument 
tum ingens. Quant à notre avenir en musique , le 
présage qui s'en oflfre ici , tout brillant qu'il est, 
n'est pas absolument improbable. Mais l'auteur 
lui-même nous en croit encore assez éloignés, car 
il dit à la page suivante : u La musique du jour , 
la musique bruyante, qu'on peut appeler révo- 
lutionnaire ^ est loin de celle qui est propre au 
caractère français. » Cette musique bruyante a 
pourtant, comme on l'a vu, toujours réussi en 
France, et long-temps avant qu'il y eût parmi 
nous rien de révolutionnaire. Je crois bien que la 
révolution , qui a tout exagéré en mal , a pu faire 
ici ressentir son influence , comme dans tout le 
reste ; mais il me semble qu'en tout temps l'oreille 
française a été assez amie du bruit, quoiqu'elle 
fût aussi trè^-capable de goûter la mélodie : elle a 
montré à la fois ou tour à tour l'une et l'autre dis- 
position, quoiqu'à un degré dififérent; et tout ceci 
rentre également dans le caractère français , dont 
l'examen réfléchi, comme il mérite de l'être, n'est 
ni de mon sujet ni de ce moment. 

« La colère d'Achille, décrite par Homère, 
nous transporte dans le camp des Grecs; on fris- 
sonne aux cris de ce héros formidable : en est-il 
ainsi de la colère d'Achille, exprimée en musique 
dans Xlphigénie de Gluck? L'air que chante le 
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iiéros est une espèce de marche assez commune , 
dont le chant pourrait s'adapter également^ à 
toutes sortes de fêtes. » ( Il faut avouer que voilà 
une plaisante manière di exprimer la colère d'A- 
chille. Assurément le cri qu'Homère lui fait jeter 
trois fois des bords d'un fossé qui le sépare des 
Troyens , ce cri terrible qui trois fois les fait re- 
culer, ne ressemblait pas à un chant de fête. Je 
n'en avais pas tant dit à beaucoup près , quand 
on souleva contre moi tous les enfans de chœur 
de r Europe ,• et voilà qu'un enfant de chœur de- 
venu assez célèbre dans l'Europe ( et ce n'est pas 
le seul ) ne pense pas autrement que moi de cet 
air fameux, si ce n'est qu'il y voit une marche j 
un chant de fête , et moi un air à boire ; et il 
est vrai qu'on peut y voir à peu près ce qu'on 
veut. ) « Le bruit général de l'orchestre semble 
faire seul tout le mérite de ce tableau. Sans doute 
Thabile artiste avait senti \ impossibilité d'attein- 
dre la vérité, et sagement il s'est abstenu de vains 
efforts qui n'eussent montré que l'insuffisance 
de l'art , en l'écartant davantage de son but. » 
Page 303. 

N'y a-t-il pas ici un peu de courtoisie pour faire 
passer la vérité? C'est à propos de la difficulté de 
faire chanter Orphée et Apollon que l'auteur 
vient en cet endroit à l'air d'Achille. Mais Apollon 
est un dieu , et Orphée un demi-dieu ; et s'il est 
très-malaisé d'atteindre à ce que l'imagination 
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attend de la beauté de leur chant , cela n'a rien 
^e commun avec les moyens que peut avoir la 
musique pour rendre la fureur toute naturelle 
d'un amant, d'un héros irrité, tel qu'Achille. 
U impossibilité ne peut être ici que relative ; et si 
l'insuffisance était dans l'art ^ que serait donc la 
musique, dont personne ne peut connaître mieux 
le pouvoir que l'artiste qui parle ici ? Ce n'est pas 
le seul endroit où l'on s'aperçoive qu'il s'eflforce 
d*atténuer lui-même l'expression du sentiment 
qui lui échappe. Les spectres de la cabale ^/££cA:/^^e 
le poursuivent encore. 

(c Soyons de bonne foi : nos tragédies en mu^ 
sique n'ont-elles pas produit presque tout leur 
effet musical après le premier acte ? Et si l'action 
ne nous attachait aux actes suivans, peut-être 
le dégoût s'emparerait-il des auditeurs , au point 
qu'ils désireraient de ne plus rien entendre. » 

Page 341. 

C'est un musicien qui fait cet aveu : combien 
il confirme d'idées énoncées dans la section pré- 
cédente ! Venez après cela vous vanter de rem- 
placer l'illusion tragique, qui va toujours en 
croissant , par une musique dont ^ effet est pres- 
que épuisé dès le premier acte. Ah 1 les artistes 
ne voient dans l'art que ce qu'il peut faire, et 
les charlatans veulent tout faire , parce qu'ils ne 
savent rien. 

n donne partout de grands et justes éloges au 

XIV. 7 
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génie de Gluck , qu'il appelle le restaurateur du 
drame Ifrico-tragique; et dans le temps même 
où on lui faisait signer de ridicules lettres contre 
moi, je lui avais rendu cette même justice, et 
Ton a pu voir que je la lui rendais encore ici , car 
toutes les clameurs des partis ne m'ont jamais 
fait ajouter ou retrancher quoi que ce soit à la 
vérité ; et après tout , Gluck n est pas responsable 
des travers de ses partisans fanatiques. Mais j'ai 
énoncé tout aussi franchement ce que je crojais 
lui manquer; fai pensé qu'en avançant d'un côté 
les progrès de l'art , il les avait retardés de l'autre; 
et l'auteur des Mémoires semble partout être du 
même avis. Il s'envel ppe un peu quand il parle 
directement de Gluck; mais toute sa pensée se 
montre un moment après, dès qu'il la généralise : 
le morceau suivant en est la preuve. 

« Il est évident que la musique a fait un bel 
emploi de ses forces en s'assujettissant à l'action 
d'un drame vigoureux et pressé : n'a-t-elle pas 
aussi fait des sacrifices que les amateurs de la mé- 
lodie ont droit de regretter ? Sans doute : com- 
ment développer un motif heureux , si toujours 
le musicien est commandé et pressé par l'action ? 
Comment développer un bel organe par des traits 
mélodieux ou brillans, si la vérité crie de ne point 
s'arrêter ? » 

L'auteur doit le savoir mieux que moi , et en 
a donné cent fois l'exemple ; car les situations de 
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*es pièces sont souvent , dans leur genre ,- tout 
aussi impérieuses pour le musicien que celles d'une 
tragédie; et pourtant il sait y développer supé- 
rieurement un motif heureux. C'est que , l'air et 
son motif étant une fois bien pris dans la situa- 
tion, la vérité^ ce me semble, ne crie point à la 
musique de s' arrêter ^ puisque alors , tout au con- 
traire , la musique est dans la vérité , en étendant 
et approfondissant son expression par le chant, 
comme la peinture par son coloris. Je soumets 
cette explication à l'auteur lui-même, qui dit 
ailleurs, en propres termes, qu'e/i général la 
puissance de la musique est dans le chant. Mais 
reprenons la suite du morceau , où tout s'éclaircit 
successivement. 

« Voilà pourquoi des hommes injustes en ap" 
parence ont dit que Gluck avait reculé les progrès 
de Fart. Soyons plus justes : il a créé un nouveau 
genre; son harmonie a osé tout peindre, et les 
accens de sa déclamation ont exprimé les passions. 
Cette déclamation musicale n'est pas toujours, 
il est Trai, le chant par excellence; elle n'est que 
le premier coup de crayon de Raphaël , sur lequel 
il nuancera mille couleurs diverses qui subjugue- 
ront alors l'âme et la raison. » ( Oui , c'est ce qu'il 
a faitj et, quoique surpassé en coloris par le Ti- 
tien, il ne Ta pas négligé lui-même, et le tableau 
de la Transfiguration est autre chose qu'un premier 
coup de crayon. ) •« La mu»que peut parler en 

1. 
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prose comme en vers. Si le chant , pris séparé- 
ment avec sa note de basse, ne vous fait pas le 
plaisir délectable qu'on éprouve en chantant un 
bel air de Sacchini , ou en lisant les vers de Ra- 
cine.... \ cest de la prose ^ et non pas un élan 
de rame, toujours accompagné des charmes de 
la poésie. » Page 346. 

Eh bien ! n'est-ce pas là ce que disaient de la 
musique de Gluck, il y a vingt ans, ces amateurs 
du chant, injustes en apparence? Cest de la mw^ 
sique en prose ^ Le mot * était bien connu, et 
parut fort mlalsonnant aux oreilles gluckistes. On 
nous trouvait aussi ixès-ineptes et Xxks-ignorans 
quand nous séparions le chant de la scène des 
parties d'orchestre, et que nous avions la témérité 
de demander que le chant fût bon en lui-même : 
et voilà que cet ignorant de Grétry fait la même 
séparation en cinquante endroits de son ouvrage, 
et en appelant Gluck un poëte, nen fait aussi 
qu'un pûëte en prose. Il est bien heureux que 
d'autres révolutions aient un peu refroidi nos 
Français sur celles de l'opéra : sans cela , qui sait 
ce qui arriverait d'une pareille témérité? A la page 

^ L'auteur ajoute : « De Chénier, de Delille, de Le Brun, 
» de Hoffman. » Ycilà un étrange amalgame! mais je n'exa- 
mine pas ses jugemens en littératui*e : je parlerai ailleurs 
de ses erreurs philosophiques et rétfohuionnaires , qui ont 
un peu plus de conséquence. 

2 II était du chevalier de Chastellux. ^ ~ * 



APPENDICE. 10 1 

suivante, il se laisse entraîner tout-à-fait du coté 
de ces hommes injustes en apparence y et les voilà 
devenus réellement justes dès qu'il ne parle plus 
que des choses sans nommer personne. 

«La musique dramatique, tronquée, hachée, 
sans retours de phrase , sans périodes arrondies , 
sans da capOj sans ritournelles, abandonnant 
presque toutes les formes qui constituent la mé- 
lodie, ne réclame-t-elle pas contre la servitude 
qu'elle voue à la poésie ? Les sociétés d'amateurs , 
les concertans, privés des cinq sixièmes d'un 
opéra, n'ont-ils pas quelques droits de se plain- 
dre?» Page 349. 

Tout le cœur d'un musicien s'est épanché dans 
ce morceau ; mais aussi je ne sais pas comment ce 
qui nous reste encore de l'ancienne religion de 
Gluck a pu lire ce passage, et cent autres pareils , 
sans avoir les nerfs agacés. Il semble qu'on y ait 
rassemblé à plaisir tous les mots tant controversés 
autrefois, et qui donnaient des convulsions aux 
sacrificateurs de la secte. La voilà encore ici cette 
période tant proscrite, la fille de P envie et du 
mauvais goût; voilà tout ce qu'on appelait le^îi- 
tras italien , et qui compose ici les cinq sixièmes 
dun opéra : voilà presque toutes les /ormes qui 
constituent la mélodie , abandonnées par cette 
musique dramatique , que nous aussi nous trou- 
vions tronquée, hachée, souvent baroque; et l'on 
va voir que l'auteur n'a pas omis non plus cette 
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qualification , qui se rencontre ailleurs , avec 
l'exemple qu'on en cite. Mais s'il eût réclamé 
comme nous, dans le temps, ces cinq sixièmes 
d'un opéra y s'il eût demandé comme nous ce qui 
restait, on lui aurait répondu comme à nous, et 
avec toute la dignité accoutumée : «// restera 
la tragédie de Gluck et de Du Roulet , qui fera 
tomber celle de Corneille et de Racine. » 

«La rondeur, les retours de phrase en musi- 
que, en font presque tout le charme; le plu$ 
beau trait de musique déclamée n'a de mérite que 
localement : s'il ne tient pas à un ensemble que 
l'imagination saisisse, il reste dans la partition, 
plus que dans là mémoire de ceux mêmes qui 
l'admirent. Oh ! que c'est beau ! vous disent-ils en 
vous chantant quelque trait baroque. Un jeune 
homme m'a poursuivi plusieurs semaines en me 
chantant : 

Je n'obéirai point à cet ordre înbuinain, 

(Tphigénie en Auîide, de Gluck. ) 

Ses domestiques le prenaient pour im fou , parce> 
qu'ils ne pouvaient pas chanter sa chanson. » 
Tome II j page 7-i. 

« Une autre manie s'accrédite maintenant , 
d'autant jplus dangereuse qu elle en impose au 
commun de auditeurs ; c'est celle de faire beau- 
coup de bruit* Il semble que depuis la prise de la 
BastiDe on ne doive plus faire de la musique en 
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France qu'à coups de canon ^ Erreur détestable ^ 
qui dispense de goût , de grâce , d'invention ^ de 
vérité , de mélodie , et même d'harmonie , car 
elle ne fut jam is dans le bruit. Si nous n'y pre« 
nons garde, nous dessécherons loreille et le goût 
du public ; nos meilleurs chanteurs deviendront 
ventriloques au bout de deux ans y et nous n au^* 
rons plus que des compositeurs bruyans. ]N'en 
doutons point , ce genre monstrueux serait la 
perte de Fart musical , de même que la panto- 
mime fut la perte de Tart dramatique chez les 
Grecs et les Romains^. » Tome II , page 51 • 

A propos de cette mode, devenue à commune^ 
de faire jouer à l'orchestre le premier rôle , qui 
doit toujours être sur la scène , l'auteur s'exprime 
ainsi : « Ne doutons pas que Gluck n'ait entraîné 
les musiciens à ce parti ; mais il fallait être phi- 
losophe ^ comme lui , posséder l'art de faire un 
grand tout bien ordonné , pour avoir osé renver-* 

^ Eh! comme tout le reste apparemment. Qu'est-ce donc 
que n'a pas fait à coups de canon cette révolution toute 
philosophique ? 

2 Cette comparaison, qui a été employée plus d'une fois 
en pareille matière, est parfaitement juste : c'est la diiTë- 
rence que j'ai établie ailleurs entre imiter et contrefaire. 
Le premier est un art , et l'autre une chai'ge : l'un est rare 
et difficile; l'autre^ facile et vulgaire. 

s 

^ Avouons que ce mot de philosophe est ici fort plaisant ; 
mais n'y voyons que l'embarras de l'auteur, qui, voulant 
toujours ménager l'homme, sans vouloir sacrifier la vérité , 



\ 
\ 
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ser le principe en rendant principal ce qui par 
essence ne doit être qu accessoire. » ( Il n'est pas 
en moi de comprendre comment un pareil ren- 
versement peut opérer un tout bien ,ordonné : 
aussi nesuis-je pas du tout philosophe y pas même 
en musique. Mais ce qui suit immédiatement fait 
assez sentir que notre Grétry n'a été ici philo- 
sophe un moment que par complaisance. ) «Ce 
qui prouve cependant , et sans réplique , que , 
pour travailler dans les vrais principes, l'orchestre 
doit être subordonné au chant, et non pas le chant 
à l'orchestre , c'est que le genre de Gluck a déjà 
été saisi et imité par plusieurs compositeurs , et 
qu'il peut l'être encore ; et je crois qu'on n'imitera 
pas de même , et avec succès , un chant pur et 
vrai , ni même le beau chant idéal de Sacchini. » 
Tome II j page 48. 

C'est nous dire assez clairement , sans avoir l'air 
d'y penser, pourquoi Gluck a eu et doit avoir un 
parti nombreux parmi les musiciens. 

« Je ne balancerai pas à dire que l'Opéra de 
Paris sera forcé tôt ou tard de chanter sans crier, 
de chanter comme on chante en Italie , s'il veut 
conserver son spectacle. Les spectateurs partici- 
pent trop aux maux que soufifre un chanteur en 
criant ; le plaisir devient une peine horrible ; les 

n'a trouvé que la philosophie pour excuser, en musique> 
celui qui de Vaccessoire a fait le principal. 
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plus beaux organes se détruisent en très-peu de 
temps. La musique de Gluck est belle; mais elle 
a le défaut d'être souvent au delà des forces 
humaines y quant aux voix. Une voix seule ne 
luttera jamais sans risque contre quatre-vingts 
ou cent instrumens- qui jouent , qui frappent , 
qui sonnent de toutes, leurs forces. » Tome II ^ 
page 300. 

C'est ce que Marmontel avait dit fort gaiement 
dans son poëme sur la musique, intitulé Poljrm- 
nie y que j'ai eu long-temps entre les mains. Le 
dialogue est ici entre une première chanteuse et 
un administrateur de TOpéra. 

« Et mes poumons? demanda Rosalie. 

B -—Soyez tranquille, ils yons seront payés; 

m Sur mon état ils seront employés. 

» Rien n'est plus juste , et la règle établie 

» Veut qu'en dépense on porte , à l'Opéra , 

» Tous les chanteurs que monsieur crèvera. » 

<c Un peintre a-t-il assez fait lorsqu'il à disposé 
la structure du çgrps hiunain dans toutes ses 
proportions? Non ; il faut que la chair bien colo- 
riée couvre également cette première structure ; 
il faut que les vêtemens couvrent à leur tour la. 
plus grande partie du corps, en laissant plus que 
soupçonner les formes qu'ils enveloppent. De. 
même , le musicien doit d'abord déclamer juste ^ 
et saisir le rhy thme convenable : c'est la structure 
de son oeuvre. Il doit revêtir sa déclamation d'unf 
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chant pur : c'est la chair qui couvre Tanatomie. 
Il doit faire des accompagnemens qui suivent , 
soutiennent et fortifient l'expression sans jamais 
la voiler totalement : c'est comparativement le 
costume des figures. Nous devons voir, par ce rap- 
prochement , qu'il faut , pour le musicien comme 
pour le peintre , trois choses pour en faire une 
bonne : déclamer seulement, c'est faire un sque- 
lette ; chanter vaguement , c'est faire une figure 
idéale ; et prodiguer les accompagnemens , c'est 
faire une riche draperie pour habiller ce qui 
n'existe pas. Ne pouvant la faire belle , tu Vas 
faite riche y disait Apelle en regardant une Vénus 
que lui montrait un de ses prétendus confrères. » 
Tome II j pages 319 et 320. 

« La musique, ainsi que les vers, ne se retient 
point , et par conséquent n'a point de charme , 
si les différens traits qui composent une phrase 
n'ont entre eux des rapports intimes. » Tome II j 
page 11. 

Rien n'est plus yrài, et c'est ce que j'ai tâché 
de faire comprendre partout où j'ai parlé avec 
quelque détail de la liaison des idées en poésie , 
de la gradation des termes et du secours qu'ils se 
prêtent mutuellement dans l'emploi des figures, 
en un mot , de tout ce qui compose le tissu et les 
nuances du style. Tout cela est également appli- 
cable à la musique comme à la poésie , mais bien 
plus difficile encore dans Tune que dans l'autre ^ 
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puisqu'il y a vingt bons musiciens pour un bon 
poëte. Toute cette théorie est véritablement le 
secret du grand talent; la multitude des rimeurs, 
qui font si aisément des vers avec tous les vers 
faits depuis près de deux cents ans , ne se doute, 
même pas de cette science, qui est celle du génie 
fortifié par l'étude ; et ceux mêmes qui paraissent 
la comprendre quand on leur en explique quelque 
chose , ne sont pas en état de l'appliquer. C'est le 
partage de cinq ou six hommes dans un siècle; 
c'est ce qui fait vivre le petit nombre de bons 
ouvrages dénigrés par l'ignorance envieuse , et 
mourir tous ceux qu'elle préconise ; mais c'est 
aussi ce qui n'est généralement senti et avoué que 
quand les écrivains ne sont plus. Cette supériorité 
serait trop accablante pour tous ceux qui sont 
intéressés à l'atténuer ; et il faut au moins être 
délivré de l'auteur pour consentir à reconnaître 
tout haut le mérite des ouvrages. 

« Je le répète , et je le répéterai jusqu'à la fin 
de ce livre , la musique purement déclamée n'est 
que le dessin, qu'il faut ensuite colorier avec du 
chant, et toute musique qui ne chante point, 
dont les phrases ne sont pas liées intimement, n'a 
point de charme et ne produit point d'illusion. 
La musique qui parle à l'imagination est donc 
celle qui est plus chantante que déclamatoire. » 
Tome III y page 1 51 . 

« Tant que l'Opéra conservera une musique 
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bruyante qui empêche d'entendre les paroles , il 
ne sera lui-même qu'une pantomime moins carac- 
térisée que l'autre... Il n'est le plus souvent qu'une 
pantomime expliquée par des efiFels d'harmonie».. 
Mais soyons-en sûrs , tous les spectacles lyriques 
prendront le caractère qu'ils doivent avoir ; la 
musique y sera faite et exécutée de manière à 
laisser entendre distinctement toutes les paroles , 
parce que c'est en elles que réside tout l'intérêt: 
c'est la base sur laquelle tout repose , et sans la- 
quelle rien n'existe. Si l'acteur doit nous faire 
entendre des cris , si l'orchestre doit exagérer ses 
forces , ce ne doit être que dans trè&-peu d'endroits , 
et lorsqu'une situation déchirante l'exige absolu- 
ment. » Tome III j pO'ge ^ 58. 

Je ne saurais omettre que l'auteur fonde toutes 
ces belles espérances , que je ne prétends pas dé- 
mentir, sur Dieu et le temps. Et Dieu surtout j 
dit le bon peuple, qui nest pas le peuple de Ro- 
bespierre- Mais Dieu n est-il pas ici appelé d'un 
peu loin au secours de l'opéra ; et l'auteur, qui 
met si souvent la nature là où il faudrait mettre 
Dieu , n'a-t-il pas pris ici son nom en i^ain ? Ce 
souhait pieux ne vaut pas, ce me semble, la 
saillie, ou, si l'on veut, la naïveté du vieux Sarra- 
zin, quand Voltaire, le rencontrant pendant le& 
vacances de Pâques, lui, demanda si les comédiens 
avaient quelque chose de nouveau pour la rentrée. 
« Hélas! non , monsieur; nous n'aidons rien. — 
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» Que Dieu cous en envoie I — jéh ! monsieur, 
)) pour ce qui est de ça, nous espérons bien plus 
» en vous quen Dieu.^) 

A l'égard des cris , je trouve dans une petite 
pièce fort gaie de Palaprat, le Ballet extrada-- 
gant, un passage qui vient ici fort à propos. 
Cette pièce, qui eut beaucoup de succès^ et qui, 
je crois , en aurait encore ( à titre de farce , s'en-» 
tend) , est la première où l'on ait ridiculisé notre 
opéra, qui depuis a si abondamment fourni aux 
parodistes et aux forains. Un fripon nommé La* 
rivière, prétendu maître de danse, fait un éloge 
grotesque de son camarade Desrondeaux , fripon 
comme lui , et prétendu musicien , dont le chef- 
d'œuvre est de faire entendre dans un opéra les 
cris d^ une femme qui accouche. « Jusqu'ici on n'a 
fait chanter que des amans, des furieux, desgéans 
et des damnés tout au plus; mais que dira-t-on 
quand on entendra une femme, en travail d'en- 
fant , exprimer par son chant ses douleurs et ses^ 
tranchées? Il n'y a pour cela qu'un Desrondeaux 
dans le monde. » L'ambassadeur de Naples ^ 

'' Le marquis de Cai*accîoli , homme de beaucoup d'es-* 
prit , et le plus détenniné des antigluckistes. On se sou- 
vient encore de ses plaisanteries qui couraient alors dans 
les sociétés. C'est lui qui disait , quand il entendait Iphi- 
génie en Tauride ou Alceste ■ « Croyez-vous que ce soit là 
» une femme désolée? Non, c'est une femme qui accouche.» 
£t souvent il n'avait pas tort. 
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aurait dit que Palaprat avait prophétisé tout en 
riant, et que Desrondeaux n était pas le seul au 
monde. 

a Si vous ne faites qu'un chant aride, lorsque les 
paroles sont remplies de sensibilité , quel que soit 
le travail de l'orchestre, vous avez encore manqué 
le but. Je suis tenté de dire au chanteur : Pour- 
quoi te fais-tu remplacer par l'orchestre ? Je l'en- 
tends bien me dire tout ce que tu ne dis pas , 
mais tu ne sais donc pas parler ta langue , puis- 
qu'il te faut un interprète? Pourquoi fait-il ton 
rôle ? Joue le tien , et crois que je sentirai tout ce 
que tu me feras bien sentir. i» 

Je prends l'auteur à témoin que nous ne nous 
sommes point communiqué nos pensées , comme 
on serait peut-être tenté de le croire , et que de- 
puis plus de vingt ans, si je me suis rencontré 
deux ou trois fois avec lui , nous n'avons jamais 
parlé de musique : en général, il en parlait fort 
peu, comme il l'assure lui-même dans ses Mé- 
moires , et avec vérité. 

U regrette quelque part , et très-cordialement , 
le son des cloches, et cela parait assez fort pour 
lui , à raison de l'esprit philosophique de son ou- 
vrage. Ce regret n'est pas même fondé sur des 
rapports d'harmonie , comme on pourrait le pen- 
ser d'un homme fait pour les voir partout. Non , 
c'est sur des idées d'ordre social, les plus com- 
munes depuis long- temps, mais assez bien expri- 
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mées pour ne pas laisser en doute qu elles n'aient 
été senties. Je n'en citerai qu'une phrase, qui suffit 
pour faire tomber à la renverse toute la philoso^ 
phie de nos jours. «Partout où l'on entend le son 
d'une cloche, surtout dans les lieux écartés, on 
peut se dire : Ici les hommes se sont soumis à 
Tordre et au devoir.» Elh bien! mon cher Grétry, 
vous voyez donc que ceux qui les ont partout dé- 
truites à si grands frais , ceux qui en ont interdit 
l'usage sous les peines les plus graves, ceux qui 
ont proscrit Camille Jordan pqur les avoir rede- 
mandées, ceux qui ont si souvent dénoncé avec 
des cris épouvantables, à la tribune des législa- 
teurs y le son d'ime cloche dans y^ département ; 
ceux qui ont fait si souvent marcher toute la force 
armée contre une cloche; enfin ceux qui nous ont 
dit, il y a quatre ans, en style figuré et gravement 
politique, les cloches attirent le tonnerre ^, 
étaient tous des philosophes parfaitement consé- 
quens ^. Je ne veux pas en dire davantage, pour 

^ Journal de Paris, 1794, article signé R, où Ton pro- 
scrivait les cloches , de peur de guerre civile. 

2 J'étais, Tété dernier, dans une paroisse de campagne 
aux portes de Paris. Jamais je ne fus phis surpris que d'en- 
tendre, à quatre heures du matin, sonner ï Angélus. Je 
cinis rêver, ou que Paris était au moins en contre-révolu- 
tion; ce qui pourtant ne m'empêcha pas de me ren- 
dormir. Je n'eus rien de plus pressé, en me levant, que 
de m'informer de cet événement étrange» On me repon- 
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ne pas trop vous brouiller avec eux; mais laissez 
faire Dieu et le temps y comme vous dites (et ici 
Tà-propos ne manque pas), et je vous réponds que 
Tarticle cloches figurera à sa place parmi les phé- 
nomènes révolutionnaires. Je n'ai pas besoin de 
dire de quelle nature ils sont ; mais je ne crois 
pas que personne en sache le nombre , pas même 
moi, qui m en occupe plus quun autre : il n'y a 
que celui qui les a permis qui les connaisse tous 
et à fond. Mais il faut toujours faire ce qu on peut , 
et la postérité suppléera aux contemporains, et en 
aura pour long*temps. 

dît que j'entendrais encore sonner à onze heures du matin 
et à quatre heures du soir, et que les dimanches et fêtes 
on sonnait de même les offices ; que c'était Tusage depuis 
le \^ brumaire, et que pei*sonne n'y trouvait à redire, 
parce qu'il n'y avait plus de jacobins en place. Ces 
bonnes gens ne connaissent nos philosophes que sous le 
nom de jacobins : voyez leur simplicité! En effet, pen- 
dant trois semaines de séjour, j'entendis régulièrement 
la cloche , et cette commune n'est pas encore abîmée I Qui 
l'eût cru ? 
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CHAPITRE VIL 

DE L'0PéR4 COMIQUE, ^T DU YAUOEYILLB DRAMATIQUE, 

QUI l'a PRÉcéDÉ. 



SECTION PREMIERE. 

Le Sage, Pîron, Vadë. 

Nous rencontrons ici encore un genre de drame 
qui est né dans ce siècle , et qui a dû sa naissance 
et ses accroissemens , d'abord au goût naturel des 
Français pour le vaudeville , ensuite au goût et au 
progrès de la bonne musique. Celle-ci fît assez 
long-temps disparaître du théâtre Fancien vaude* 
ville des spectacles forains, qui pourtant lui avait 
servi d'introducteur; mais, dans ces derniers 
temps, la mode ^ qui tourne toujours dans un 
cercle , ramena le vaudeville , que sa gaieté fami- 
lière soutient sur la scène à côté de la brillante 
ariette. Il faut donc remonter au commencement 
de ce siècle et au vaudeville de la Foire , qui a été 
le berceau de cet opéra comique si accrédité de 
nos jours , où nous l'avons vu prendre tant de 
formes difiërentes. Puisque ce genre est parvenu 

XIV. 3 
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jusqu'à obtenir une place dans la littérature 
agréable, il doit en trouver une dans ce Cours, et 
d'autant plus que ce genre, quel qu'il soit, a suffi 
pour en donner une aussi à plusieurs écrivains es- 
timés, dont il a fait à peu près tout le mérite. 
Que ce mérite soit un peu mince comme le genre 
lui-même , j'y consens ; mais il ne faut dans les 
arts rien rejeter ni dédaigner de ce qui peut varier 
les amusemens publics, et entrer dans la classe 
des plaisirs dont les honnêtes gens n'aient point à 
rougir. Ici tout est bon , pourvu que tout soit à son 
rang ; et dans l'ordre des talens , comme dans ce- 
lui des conditions, la variété et l'inégalité forment 
l'harmonie générale, comme l'égaUté prétendue 
produit la confusion et le chaos. 

Oncommença, vers lafindu règne de Louis XIV, 
à jouer, aux foires Saint-Laurent et Saint-Ger- 
main^ de petites. comédies dont Arlequin était 
toujours le principal acteur, escorté d'un Pier- 
rot, d'une Colombine, d'un Léandre ou d'un 
Lélio , etc. : c'était un spectacle d'un degré au- 
dessous de la comédie italienne, et d'un degré 
au-dessus de Pohchinelle. Les premiers essais 
n'avaient même été autre chose que des scènes 
françaises détachées d vieux théâtre italien , et 
ces scènes avaient succédé à des farces du théâtre 
des danseurs de corde , telles qu'on les joue encore 
sur leurs tréteaux. C'est jusque-là que remonte ou 
plutôt que redescend l'origine de l'Opéra comique. 
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dont la fortune est depuis cinquante ans si gé- 
nérale ; il n'y a pas trop de quoi rougir, puisque , 
après tout , la tragédie a fait le même chemin, 
depuis le tombereau de Thespis jusqu'au théâtre 
. de Sophocle. Remarquons seulement que la vogue 
de l'Opéra comique a résisté à toutes les varia- 
tions de la mode , quand les autres spectacles s'en 
ressentaient plus ou moins à diverses époques , et 
que, même à celles qui ont été les plus afireuses 
dans la révolution française , un nouveau théâtre , 
uniquement consacré au vaudeville , fût sans com- 
paraison celui de tous qu'on parut suivre le plus 
volontiers. On pourrait en assigner différentes 
causes ; mais on ne saurait méconnaître la pre- 
mière de toutes, ce caractère de légèreté et ce 
besoin d'amusement que rien ne détruit dans les 
têtes françaises, et qui ne laisse pas d'avoir ses 
avantages comme ses inconvéniens , mais qu'il 
n'est plus permis de préconiser comme on faisait 
autrefois, depuis qu'il est trop prouvé que tant 
de frivolité ne nous rend que plus capables de 
folies très-sérieuses et très-funestes. 

Un Italien nommé Francisque eut , je crois , 
le premier , l'entreprise de ce spectacle forain , 
qui prit bientôt le titre d'Opéra comique , depuis 
que le grand Opéra , sous celui d'x^icadémie royale 
de musique , et en vertu de son privilège exclusif, 
eut vendu aux acteurs de la Foire le droit de chan- 
ter. Ils se l'étaient bien arrogé d'eux-mêmes^ 

8. 
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comme on peut l'imaginer; mais on voit dans une 
foule de mémoires et d'écrits du temps quelles 
alarmes répandit cette espèce d'usurpation, quand 
le public qui fuyait l'ennui et cherchait la nou- 
veauté y courut tout de suite avec afiluence aux 
faubourgs Saint -Laurent et Saint -Germain, ai- 
mant mieux rire à là Foire que de bâiller au 
théâtre du Palais -Royal. La comédie italienne 
parut encore bien plus jalouse et plus irritée contre 
un enfant dénaturé qui ôtait le pain à sa mère : 
celle-ci fut implacable , et vint à bout de faire 
plus d'une fois fermer les spectacles de la Foire. 
^ Tout Paris prit parti dans cette grande querelle ; 
toutes les puissances s'en mêlèrent. Les comédiens 
français , réunis aux Itahens , firent interdire la 
parole ^ aux forains , et l'Opéra leur défendit le 
chant. Des commissaires étaient chargés de veil- 
ler, pendant les représentations, à ce qu'on ne 
s'avisât pas de parler ou de chanter. On eût cru 
qu'il ne restait rien à faire : point du tout ; le pu- 
blic français, toujours jaloux de la liberté.... des 
plaisirs, fit cause commune avec les forains, qui 
le divertissaient ; il setitint noblement , ou plutôt 
gaiement , les droits de Vhomme ,• et les acteurs 

^ lis disaient alors comme de nos jours ^ Tu n'as pas la 
parole^ mais, entre le sens et l'effet que ces mots avaient à 
la Foire , et celui qu'ils ont eu dans nos tribunaux et nos as- 
semblées , la difiereuce est la même qu'entre ces temps-là et 
les nôtres. 
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de f'rancisque^ chez qui le besoin et la prohi- 
bition éveillaient l'industrie , firent des prodiges 
d'invention. On ne leur avait laissé que lorches- 
tre et la pantomime de leur Arlequin ; mais le 
public voulait à toute force ces couplets toujours 
satiriques ou graveleux mêlés dans le dialogue , 
et qui avaient fait réussir les premières pièces. On 
. mit ces couplets sur des écriteaux qui descendaient 
du cintre ; l'orchestre jouait les airs , les specta- 
teurs chantaient les paroles , l'acteur faisait les 
gestes , et l'on peut imaginer ce qu'il y avait de 
joie, et même de folie, dans cette nouvelle espèce 
de spectacle où le public était acteur, et où il n'y 
avait de sifflé que le commissaire-inspecteur dont 
tout le monde se moquait. La première de toutes 
les puissances , l'intérêt , brouillait tour à tour et 
conciliait tout : tantôt l'opéra de la Foire était aur 
torisé , comme tributaire de l'autre ;. tantôt la 
jalousie des succès faisait ordonner la. clôture. 
Après bien des variations et des interruptions , 
Monnet , directeur de troupe en province , qui 
avait de l'esprit , des protections à la cour et des 
liaisons avec les gens de let^tres , donna plus de 
consistance à cette entreprise dont il vint se char- , 
gèr à Paris , et qui prospéra dans ses mains plus 
qu elle n'avait encore fait. C'est pour lui que 
Vadé , Favart et Sedaine , d'Auvergne , Philidoj* 
et Duni , travaillèrent chacun dans son genre, et 
tous avec succès. C'était le moment ou l'apparitiQH 
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momentanée des bouffons d'Italie avait tourné 
vers la musique toute la vivacité de l'esprit fran- ! 

cais. La mode entraîna tout , et des talens aima-- I 

blés , tels que ceux de mademoiselle Yillette ^ et 
de Clairvàl , ne parurent plus faits pour des tré- 
teaux forains. Uintérêt se fit encore entendre par- 
dessus tout, et les cojcnédiens italiens furent trop 
heyreux d'ouvrir leur théâtre, qui menaçait ruine , 
à ce même Opéra comique qu'ils avaient tant 
persécuté, et qui arriva fort à propos pour être 
le sauveur de<;eux qui l'avaient si long-temps trai- 
té en ennemi. 

Ce qu'il y a de plaisant , c'est que tous ces 
grands théâtres qui le combattaient avec tant d'à- 
nimosité, en affectant pour lui tant de mépris, 
n'avaient pu rien imaginer de mieux, pour en 
contre-balancer la fortune, que de Ée rabaisser 
jusqu'à lui , et de s'approprier ses moyens et ses 
ressources, les farces, les ballets et la gravelure. 
Le théâtre de Melpomène et de Thalie payait des 
danseurs ; ce qui , pour le dire en passant , est 
ridicule, et doit être réformé, quand la restaura- 
tion générale , qui suit toujours un grand boule- 
versement , s'étendra , comme cela doit être , sur 
les spectacles publics^, qui méritent sous tous les 

^ Depuis» madame Laruette. 

^ Il importe plus qu'on ne le croit que chaque spectacle 
soit circonscrit dans les bornes de sa destination , et n*en 
sorte jamais. Le meilleur moyen pour que chacun d'eux soit 
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rapports la plus sériejise attention de la part d un 
gouvernement qu aura éclairé l'expérience. Il n'y 
eut pas jusqu'à l'Opéra qui ne voulût rivaliser 
avec la Comédie italienne et la Foire , et qui 
donna Ragonde , mauvaise farce du vieux Des- 
touches y dont il se moquait le premier , et qui 
ne laissa pas d'attirer la foule ; et dans cç même 
temps l'Opéra, son privilège à la main, faisait 
interdire les ballets à la Comédie française, qui 
cependant eut bientôt assez de crédit pour se les 
faire rendre , et se maintint en possession d'un 
agrément ( c'est ainsi que cela s'appelle ) ^ qui lut 
est fort étranger , et ne lui vaut sûrement pas ce 
qu'il coûte. Il ne restera de ce grand procès que 
les Remontrances des comédiens français au 
roi , très-jolie pièce ^ pleine d'esprit , de sel et de 
facilité, qu'il faut bien laisser à Tavocat Mar- 
chand , puisque personne tie l'a réclamée , mais 

^ • 

aussi hon qu'il est possible , c'est que chacuo ne soit que ce- 
qu'il doit être. Cette matière sera traitée ailleurs dans la 
suite de cet ouvrage. 

^ On sait qu'une pièce oà il y a des fêtes et des danses^ 
est annoncée avec tous ses agrémens, 

^ Elle doit être assez inconnue dans le monde d'aujour- 
d'hui , quoique imprimée , je crois ^ dans quelques recueils^ 
Elle commence ainsi : 

Sire , vos fidèles sujets , 
Les gens tenant la comédie, 
Paisibles suppôts de Thalie, 
Et tous enneipUxLes procès,. 
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dont il ne méritait guère d'é^ l'auteur , s'il Test 
de toutes les sottises qui ont couru sous son nom. 

Le Sage et d'Orneval ont pris la peine de re- 
cueillir en huit ou dix volumes , intitulés Théâtre 
de là Foire y ce qui leur a paru mériter d^être con- 
servé pour la postérité. A juger par ce qui est de 
choix, que devait donc-être le reste? Gela devait 
rester dans les dépôts des troupes foraines , et l'on 
est fâché quW aussi bon esprit que Le Sage ait 
<;ru ces fadaises dignes de l'impression. Il est vrai 
quil fait lui-même tous les fraiâ de ce recueil 
d'élite, de compagnie avec d'Orneval et Fuselier 
en tiers. Passe pour ces deux hommes-là , qui 
n avaient rien à perdre ; l'un n'est connu que par 
l'association de son nom à delui. de Le Sage; 
l'autre ne fut jamais qu'un volumineux, faiseur de 
riens. Mais l'auteur de Gil^Blas et de Turcaret se 
devait d'être plus sévère avec lui-même , et plus 
circonspect avec le public. Il s'était brouillé avec 

Osent se plaindre du succéà 
De cette fiére Académie , 
Par qui leur troupe est avilie , 
Et voit proscrire ses ballets > etc. 

Elle finit ainsi : 

r 

Ce sont, sire, les remontrances 

Qu'après plus de quatre séances , 
Et tous nos foyers assemblés 
Dans le palais de la Folie-, 
Vous offrent vos sujets zélés, 
Les gens tenant la comédie. 
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les comédiens français; il était pauvre; il fallait 
vivre , et ce fut par besoin autant que par ressen- 
timent qu'il travailla vingt ans pour la Foire ^ 
qu il enrichit , et qui ne l'enricliit pas lui-même , 
puisqu^il mourut dans l'indigence. Du moins la 
Foire le fit subsister^ et jusque4à il n'y a rien à 
dire ; mais pourquoi imprimer ? Qui devait savoir 
mieux que lui que ces sortes de pièces ne soutien-^ 
nent point, je ne dis pas l'examen, mais la lec- 
ture? Elle est rude, il faut Tavouer, et pire, s'il est 
possible, qu'un rex^ueil d'opéras nouveaux. Il a 
fallu pourtant en passer par-là ; car il n'est permis 
de parler de quoi que ce soit qu'en connaissance 
de cause. Mais quel ennui , quel dégoût et quelle 
perte de temps I Je conviens aussi que la préface 
a encouragé cette espèce de dévouement. L'auteur 
s'inscrit en faux par avance contre ceux qui juge- 
ront sur le titre , sur ce seul nom de Théâtre de 
la Foire , et là-dessus il n'a pas tout-à-fait tort. 
Il reconnaît que la totalité des pièces quon jr a 
jouées est plus propre à confirmer qu'à dér- 
mentir ce juste mépris qui les renvoie aux tréteaux, 
qui leur conviennent, et leur refuse l'attention 
du lecteur. Mais il excepte celles qu'il a choisies , 
et malgré tout ce qu'elles doivent perdre , c?e- 
pouillées de F agrément de la représentation , il 
veux qu'on y trouve des caractères , du plaisant , 
du naturel j de la variété. C'est beaucoup; et 
quoique ce fat ici un auteur parlant de ses pro- 
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près écrits, j'ai cru un moment, »sur sa parole,. I 

qu il y aurait au moins qudqùe chose de tout cela, 
parce qu enfiu l'amour-propre d'un homme d'es- 
prit ne laisse pas de différer de celui d^un sot. 3ç 
n^en connaissais rien , absolument rien ;fai voulu 
i^oiryfai vu y et noii-seulement il n'y à pas, mais 
il ne peut y avoir dans ce genre de pièces rien de 
tout ce que Le Sage a voulu y voir. J'en ai conclu 
qu'il a'vait été tout naturellement aveuglé sur ce 
genre , essentiellement mauvais y mais qui l'avait 
occupé vingt ans; et il est tout simple que la 
langue habitude , jointe eu succès des représen* 
taûons, ait altéré son jugement. Quels caractères ^ 
quel naturel , quelle variété peut comporter un 
canevas toujours de convention , of&ant toujours 
les mêmes personnages, et des personnages hors 
de nature? Je puis rire d'Arlequin sur la scène, 
comme d'un bouffon qui est là pour me divertir , 
n'importe comment; mais d'ailleurs où, est Arle- 
quin , et à qui peut-il ressembler ? Qu'est-ce que 
les Mezetins , les Scaramouckes y les Pierrots, 
les Colombines y etc. , dès qu'ils ne sont plus dans 
le cadre où leur figure est toujours la même , où 
ils doivent toujours parler le même jargon ? 
Carlin était amuspnt sur lé théâtre, où il donnait 
de la grâce à ses lazzis. Je dis à Le Sage , à Ghe^ 
rardi, auteur d'un recueil tout semblable \ et 

^ L'ancien Théâtre Italien , dont il sera question à la fîn> 
de ce chapitre. 
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fort épris du èbmique de son pays : « Imprimez 
donc , s'il est possible , les lazzis de votre Arle- 
quin , ou n'imprimez pas des pièces qui ne sau- 
raient s'en passer. » Comment peut-il y avoir des 
caractères quand il faut que tout soit également 
forcé, personnages et situations , pour mettre en 
jeu l'extravagance bouffonne et purement idéale 
d'un être de raison tel qu'Arlequin ? Il est partout , 
d est tout, il rend toutes sortes de figures; ses 
travestissemens sans nombre remplissent souvent 
toute une pièce. Il est homme, femme, animal, 
sultane favorite , roi des Ogres , roi de Serendib; 
EndjrmioTijetc. , etc. Tout cela peut-il être autre 
chose qu'une caricature en pantomime ? Laissez- 
la donc à sa place, et ne la mettez pas dans un 
Kvre. 

Cette quantité de déguisemens burlesques est- 
die ce que Le Sage appelle variété ? Il peut y eu 
avoir dans les moyens de l'acteur, mais il n'y en 
a point pour le lecteur , et le titre d'une de ces 
pièces peut s'appliquer à toutes , Arlequin tou^ 
jours Arlequin. 

Reste le plaisant : voyons où il peut être. Est- 
ce dans le jeu des personnages , ou dans la gaieté 
des couplets satiriques ou licencieux ? Il est re- 
connu que le premier n'est que pour le théâtre ; 
l'autre, de l'aveu de Le Sage, a besoin du chant , 
et lui-même recomipande au lecteur d'avoir tou- 
jours soin de chanter. Soit ; mais il s'en faut que 
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cela suffise pour obvier à tout. « Ce tbéàtre , dit41 
fort à propos , était caractérisé par le vaudeville , 
espèce de poésie particulière aux Français , esti- 
mée des étrangers , la plus propre à faire valoir 
les saillies de l'esprit , à relever les ridicules et à 
corriger les mœurs. » A ces derniers mots près , 
c'est la vérité ; c'est là ce qui fit véritablement le 
sort de ces anciens opéras comiques , et y entraîna 
bientôt la bonne compagnie à la suite du peuple. 
Oq sait ce que peut un couplet sur la malignité 
des oreilles françaises , et toutes les scènes étaient 
plus ou moins assaisonnées de la satire , mais le 
plus souvent de la satire à gros sel, et, ce que 
Le Sage ne dit pas ici, et qu'on n'aimait pas 
moins, de plaisanteries et d'équivoques assez 
claires pour être fort libertines; au point que 
souvent même le choix des rimes avertissait le 
spectateur de substituer les mots propres , c'«st- 
à-dire, les gros mots ^ Le Sage avoue que toutes 
les pièces de la Foire étaient remplies d'obscénités: 
je ne les connais pas, je m'en rapporte à lui; mais 
il excepte celles de son recueil, et je ne comprends 
rien à cette distinction. H fallait qu'il fût blasé 
8ur la gravelure conune sur le comique de son 
théâtre. 

Piron, qui nous a légué aussi, sans doute par 

^ Le mot propre échappa une fois à Tactrice , qui alh 
passer quelques jours à la Salpétrière. 
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respect pour la postérité, son TTiédtre de la Foire 
en quatre volumes, bien et dûment commenté par 
un magistrat, par un conseiller honoraire, le 
tout pour la grande édification publique; Piron du 
moins est de meilleure foi sur ces traits libres 
quon trouve , dit-il , par-ci , par-là , c'est-à-dire , 
à tout moment. C'est tour à tour au ministre 
d* Argenson , qui n entendait pas trop raillerie, et 
à son prédécesseur M aurepas , qui Tentendait au- 
tant que personne, que Piron adressait ingénu- 
ment l'apologie d'un spectacle qui n'amusait 
qu'aux dépens de l'honnêteté publique. L'indé- 
cence de son Tirésias avait paru si outrée, qu'après 
la. représentation de la pièce , qui ne fut pas re- 
jouée depuis , mais que l'éditeur a scrupuleusement 
imprimée, le pauvre Francisque et toute sa troupe 
furent conduits au Fort-l'Evêque , et eurent beau- 
coup de peine à obtenir leur liberté. C'est à ce pro- 
pos que Piron écrit au ministre que cette liberté 
a de tout temps caractérisé le spectacle de la 
Foire ^ , et que le goût du public l exige des pièces y 

^ L'éditeur des Œuvres de Favart fait précisément le 
même aveu , quoique Favart n'ait eu besoin qu'une fois 
(dans les Nymphes de Diane) de cette espèce d'apologie, 
et que d'ailleurs cet écrivain décent et délicat ait eu l'hon- 
neur d'épurer le premier ce tliéâtre forain , dont on peut 
apprécier le genre, tel qu'il était aloi*s, par ces paroles 
de l'éditeur, qui certainement était un homme de sens : 
« On était prévenu qu'une libellé cynique constituait ce 
V genre , et qu'elle en devait être le caractère distinctif. » 



laô COURS DE LITTÊRATUKE, 

malgré les entrepreneurs et les auteurs. C'était 
avouer tout uniment qu'en bonne police on n'au- 
rait pas dû tolérer un spectacle dont le caractère 
est si essentiellement contraire aux bonnes mœurs. 
Mais le conseiller éditeur n'est pas plus consé- 
quent que le poëte, et il veut que l'on considère 
que cest un spectacle ambulant et forain, qui 
ne respire que la gaieté, et qui doit être néces^ 
sairement moins châtié qu'un spectacle régulier 
et permanent. Voilà d'étranges raisons pour un 
homme qui partout fait profession du zèle le plus 
religieux. Gomme s'il était permis de faire du mal 
en passant ! Comme si un spectacle , pour être 
ambulant , était autorisé , ou même obligé à res- 
pirer la gaieté du libertinage , et à préparer un 
poison moins déguisé, pour ces classes inférieures 
de la société, qui remplissaient les théâtres fo- 
rains, et allaient s'y corrompre à peu de frais. On 
sait trop que , dans ces faubourgs populeux , des 
mères peu éclairées menaient leurs filles k ces spec- 
tacles, si dangereux à si bon marché, et combien 
Tamusernent de quelques semaines pouvait et de- 
vait avoir de suites pour le reste de la vie. 

Le Sage lui-même est là-dessus plus naif dans 
son dialogue que dans sa préface. Il fait dire à la 
Folie ( dans le Diable d argent) y quand Arlequin 
lui demande des pièces : « Je sais ce qu'il te faut : 
en te donnant sur la tête trois coups de ma vessie, 
je vais remplir ta cervelle d^ idées polissonnes y de 
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fadaises et de baUvemes.... Te voilà maintenant 
en. état d'attirer tout Paris, » Fort bieu: mais 
peut-on oublier que. ce qui ri e&t c^e polissonne- 
rie et baliverne pour les personnes d'un esprit 
raisonnable et d'un ège mûr est une véritable sé- 
duction pour la jeunesse > surtout pour celle d'un 
sexe où l'invagination doit être chaste pour que 
le cœur soit pur? Et la décence publique enfin 
çst-elle donc si peu de chose , qu'il faille la sacri- 
fier à des fadaises qu'on appdle gaieté ? Cette 
décence est d'un intérêt bien plus essentiel qu'on 
ne le croit depuis long-temps; et quand ce t point 
de morale poh tique sera développé où il doit l'être, 
les conséquences , prouvées par les exemples , se- 
rcmt assez évidentes pour eflrayer ceux mêmes 
qui n'ont jamais connu les principes , et l'on 
pourra dire avec un ancien : Hœ nugœ séria du- 
cunt in mala. ( Hor. ) 

Il n'y a pas ici jusqu'à l'approbation du bop 
homme Danchet qui ne soit remarquable, a Cet 
ouvrage , dit-il , est un recueil d'épigrammes en 
vaudevilles.... Il est plein de traits piquans, mais 
propres à exciter l'émulation dans les autres théâ- 
tres. » C'est ce qui ne manqua pas d'arriver , 
comme je l'ai rapporté ci-dessus; mais quelle 
émulation pour le théâtre de Thalie , que celle de 
la licence ! Et qu'est-ce que des pièces qui ne sont 
(jaun recueil dépigrammes en vaudevilles ? Ne 
voilà-t-il pas un beau sujet d'émulation ? Encore 
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si ces épigrammes étaient bonnes , si ces couplets , 
ces vaudevilles , avaient le mérite de la tournure, 
si ces enfans de Tesprit français pouvaient, au 
moins sous ce rapport , faire honneur à leur père, 
je pardonnerais à ceux qui ont voulu l'intéresser 
dans cette mauvaise cause; mais assurément iln y 
est pour rien* Tout l'agrément de ces couplets est 
presque toujours dans les refrains populaires qui 
couraient alors : \eijlonjlonjlon , les zon zon zon^ 
les gai gai gai , reviennent sans cesse , et l'on s'en 
rapporte au spectateur pour y entendre finesse. 
Les mirlitons surtout y jouent un grand rôle , et 
c'est apparemment par reconnaissance que la Foire 
joua une pièce qui s'appelait P Enchanteur Mit^ 
Uton. D'ailleurs, le trivial et le burlesque prédo- 
minent généralement; et qu'on imagine l'effet que 
ce grossier jargon doit produire, quand on fait 
parler des rois, des héros, des dieux, des déesses; 
<^r tout cela est du domaine de la Foire , qui met 
tout à contribution : 

Loin de tous je n*en pouvais plus, 
' El mon cœur cuisait dans son jus. 

C'est là dé la galanterie d'Endymion; mais 
aussi c'est Endymion-Arlequin ; et comment des 
gens qui d'ailleurs ne manquaient pas de sens 
n ont-ils pas vu que ce badinage ne pouvait jamais 
être qu'une débauche d'esprit, et non pas un 
tfenre ? 
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Je ne dis pas que , dans ces miUe et mille cou- 
plets , il ny en ait quelques-uns qui ne sont pas 
dépourvus de naturel et d'esprit ; mais cela est si 
rare! En voici un, par exemple, qui, par l'équi- 
voque et l'à-propos , devient une saillie assez plai- 
sante : c'est Arlequin qui le chante au commence- 
ment d'une pièce tirée duDiableboiteux. Asmodée, 
qu'il a délivré , comme on sait , lui promet en re- 
vanclie défaire tout ce qu'il voudra pendant tout 
le cours de sa vie : 

Vous êtes trop reconnaiwant. 

Yit«on chose pareille? 
Pour un service en rendre centi 

O ciel 1 quelle merveille ! 
Hëlas! les bommes de ce temps 

N*ont pas un cœur semblable. 
lia foi , nos plus honnêtes gens 

Ne valent pas le diable. 

Le mot est drôle ici, et souvent trop vrai. Ail- 
leurs, Arlequin a une cj^ev^e philosophique avec 
les ogres, et nous verrons aussi une harangue 
philosophique de Pierrot : d'où il suit que , dans 
ce siècle, la philosophie y montée si haut pour 
descendre si bas, n'a pas été étrangère aux tréteaux 
delà Foire, avant d'élever les siens partout. Arle- 
quin, roi des ogres ^ veut quon envoie- la chair 
fraîche à tous les diables , et quon jr substitue 
les poulardes , les perdrix et les saucissons de 
Bologne. Puis il ajoute gravement : Je veux éta* 

XIV. ^ 
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^bUr ici ^humanité. On ne peut nier qu'il ne parle 
beaucoup naieux français que celui qui a dit : 

* 

Montalban sur ces hovàs fonda rhumanité ^ . 

Il reproche aux ogres d'être des barbares^ et 
l'ogre Adario , qui est philosophe aussi à sa ma- 
nière, rétorque l'accusation : «Et ne l'êtes-vous 
pas davantage , vous, lorsque vous égorgez dHnno- 
cent es bêtes pour vous nourrir de leur chair, etc^ ? » 
Rousseau n'aurait pas dit autrement, et il ne faut 
pas s'étonner que des ogres parlent comme des 
philosophes , puisque tant de grands philosophes 
de nos jours ont parlé et même agi comme des 
ogres. Mais pour en revenir aux couplets, ceux 
mêmes que chantent tous les acteurs à la fin des 
pièces , et qui devraient être les plus soignés et les 
mieux faits , sont rarement supportables : 

Viens , Momus , garoite 

Les ennuis fâcheux, 

Et que ta marotte 

Régne dans nos jeux. 

Momus, que tes rats 
Se rassemblent tous à la JÉ'oire. 

Momus , que tes rats 
Nous prêtent de nouveaux appas. 

Cela se chante dans le Temple de l'Ennui , et l'on 

^ C'est le dernier de la F'euve du Malabar^ et ce n'est 
)>as le moins ridicule. 
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y reconnaît le goût du terroir ; mais j'ai pris le 
couplet au hasard, et ce n'est sûrement pas le 
plus mauvais. C'est trente ans après que le hou 
vaudeville se fit quelquefois entendre sur les 
théâtres forains , d'où il est venu sur celui d^s Ita- 
liens. Mais nous ne sommes pas encore hors de la 
Foire , et Piron y a été assez célèhre et assez vanté 
pour nous y arrêter un moment. 

Son savant éditeur ^, panégyriste du poëte^ 
eonmae il a été apologiste du genre, veut hien 
nous prévenir 'qu'il ne faut chercher, dans les 
opéras comiques de Piron , ni régularité , ni plan, 
ni conduite : d'accord; et qui s'aviserait d'y en 
chercher? Mais il nous garantit qu'on ser^ fort 
content y si Ton n Y cherche que beaucoup de 
gaieté, d'excellentes plaisanteries; et que le 
plus médiocre est plein de ces saillies originales 
qui n'appartiennent qua Piron. V originalité 
n'est pas toujours une chose heureuse en soi : il 
y en a une dont il faut se garder avec soin , et 
c'est celle qui , pétant autre chose qu'une grande 
facilité à extravaguer , n a rien de commun avec 

^ Rigoley de Javigny^ qui se croyait fermement homme 
da lettres et écrivain , pour trois raisons : 1 °. parce qu'il 
était né en Bourgogne , patrie de Rameau et de Grébillon ; 
2». parce qu'il était le familier de BuiTon, comme on ap- 
pelait Voltaire le familier des princes / 3®. parce qu'il 
avait commenté une nomenclature bibliographique de du 
Verdier et de Lacroix dp Maine* 

0. 
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l'esprit et le talent , et ne peut se concilier qu'avec 
un très-mauvais goût. C'est celle-là seule, en vé- 
rité, et avec la meilleure disposition du monde 
(car j'aime autant à rire qu'un autre); c'est celle- 
là que j'ai trouvée dans ces opéras comiques , 
qui, m'ont mortellement ennuyé et dégoûté , et 
très-peu fait rire. Ces saillies , ces plaisanteries , 
cette gaieté, sont absolument du même acabit que 
le recueil de la foire, si ce n'est que la grosse gra- 
vdure y a fait un progrès très-marqué; et s'il 
faut aller jusqu'à chercher une mesure dans l'es** 
pèce de mérite qu'il peut y avoir ici sous l'unique 
rapport du talent, et abstraction faite des moeurs, 
Piron est aussi loin de Collé , dans le comique li- 
cencieux, que ce comique même est loin de la 
bonne comédie. Collé est du moins un libertin 
plein d'esprit, de verve et de véritable originalité; 
et Piron tf est qu'un boujOfon tout farci de quo- 
libets ou équivoques triviales , et qui , en se per- 
mettant tout, ne rencontre presque jamais un mot 
qui fasse excuser la chose. Quant au dialogue et 
aux vers , il tombe à tout moment dans le dernier 
excès de la grossièreté ; et ici du moins l'on peut 
citer pour la satisfaction des curieux : 

Vous me causez 
Un transport de tendresse; 

Vous m*arrûsez 
D'un coulis d*allëgresse. 
Petit pot à coraiclions, 
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Allons, allons 
Te donner un couvercle, allons. 

On dira que c'est Pierrot qui cbante : oui; mais 
c'est le Pierrot de la parade. Il y a des nuances 
dans tout; si vous en voulez la preuve,, voyez dans 
une pièce de Sedaine ^ les couplets d'un niais ^ qui 
est bien une espèce de Pierrot ; ces couplets qui 
faisaient tant rire quand Thomassin les chantait, 
et qu'on lui faisait toujours répéter : 

Je suis beureux en tout , mademoiselle , 
Vous êtes plus belle 
Oue la rose nouvelle; 
Et je TOUS promets 
De vous aimer comme une tourterelle , 
Qui , toujours fidèle , 
Ne battra de Faile 
Que pour vos attraits. 
A votre tour il faudra 

Dà, 
Que votre cœur soit constant 

Tant, 
Que votre petit mari 
Soit toujours cbéri , 
Soit toujours gentil. 

Cela est assez nigaud , mais cela est drôle et n'est 
pas dégoûtant. Piron l'est souvent dans ses opéras 
comiques , de quelque espèce que soient ses per- 
sonnages : 

On va m*accab1er de repi^he ; 
Le désespoir vient me saisir. 

^ La Suite du, Comte d'Albert, 
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Fripe-sauce, fais-moi plaisir, . 
Dëbroche la broche el m'embroche r 
^ Perce-moi tripes et bojau , 

Traite-moi comme un aloyau. 

C'est un cuisinier qui parle (aurait-il dit); oui, et 
cela est mauvais , même pour un cuisinier. Mais 
dans Colombine^Nitétis , Psamménite n'est pas 
cuisinier , et c'est lui (jui chante : 

Le roi me fait partout chercher 

Pour me faire ma sauce, 
n entre; hélas! où me cacher? 

Je pis... dans mes chausses. 

Et cela fait mal au cœur , même dans un prince 
de parodie ; car la parodie ne doit être dépourvue 
ni de sel ni d'esprit : il y en a dans quelques- 
unes, soit anciennes , soit modernes ^ ; il n'y en a 
jamais dans celles de Piron ; on ne saurait être un 
plus insipide parodiste* 

^ Il y en avait beaucoup dans le Roï-Lu , dont on a re- 
tenu les traits d'une critique juste, ingénieuse et gaie : 

On est roi : c*est égal ; voyez , il pleut sur vous. 
La nature en fureur n*a point d'égard pour nous. 



Les rois sont-ils donc faits pour manger du pain sec f 
Et ne leur faut-il pas quelque autre chose avec? 

Lisez la tragédie, et vous verrez que la parodie est d'un 
homme d'esprit. Il s'appelait Parisot , et a péri, comme 
tant d^ autres, en qualité de conspirateur. 



H cherche assez volontiers, dans ces sortes de 
pièces , comme dans les autres, l'accumulation des 
rimes hétéroclites. 

Quoi ! plus vite que la bise 
Je verrai Theureux Cambise 
Posséder la beauté bise 
Qui seule a su me toucher ! 
Ah \ cette cruauté m'outre : 
Auparavant qu'on passe outre , 
Je veux me pendre à la poutre 
De notre plus haut plancher. 

D faut avouer que voilà un beau choix de rimes re- 
doublées. En voici d'autres choisies dans ce même 
esprit , qui semble être partout celui de l'auteur ( la 
Métromanie exceptée), c'est-à-dire, dans le des- 
sein original d'écorcher les oreilles. 

Je savais bien , vilain masque , 

Que ton chien de cœur fantasque 

Me préparait cette frasque. > 

L'honnête homme que voilà ! 

Grains pour ton visage flasque 

Quelque terrible bourrasque , 

Et que je ne te démasque 

Avec ces dix. ongles-là. 

Mais le plus rare assemblage de bizarrerie et de 
platitude, c'est ce couplet-ci , toujours sur le même 
air , celui des Tremhleurs ( car ici Le Sage a rai- 
son; il faut chanter poiir bien sentir ces couplets- 
là , dans le mauvais comme dans le bon ) : 

Est-ce une vision ? Ouffle l 
. ' , L'étonnement meboursouffle... 
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Ah ! je respire , je souffle ; 
G*est lui, c'est Phanès, hélas l 
Noire beauté n*est qu'un souffle. 
L'escarpia devient pantoufle, 
^ C'est i)ourtant moi : quoi l maroufle ^ 
Tu ne me reconnais pas ? 

Ah l M. d'Assouci , qui voua appeliez Empereur 
du burlesque , vous riscjuez un peu d'être détrôné ; 
et vous aussi , Yadé le poissard ^ vous avez ici un 
rival. Jupiter dit à Junon : 

Quelle heure est-il, Mai^ot? 
Tu dors comme un sabot. 



C est tant pis pour Margot. 



Momus dit qu'il est »é parole en gueule. Voici 
un petit dialogue qui prouve que Piron était né 
comme ce Momus-là, c'est-à-dire comme Mo- 
mus-Vadé : 






Adieu donc , Galliope. 

— Adieu, le beau petit poupon.. 

— Adieu, charmante gaupe. # 

— Adieu, Tieux fou, yilain barbon. 

^«^ Adieu , Ml^pe* 



Veut-on voir comment il fait parler un choeur 
de jeunes filles dans YEndriague ? Il n'y avait 
pas même ici de prétexte pour le burlesque. Cet 
Endriague est le monstre de l' Arioste , qui tous 



les si^ mois dévore, une fille. Elles chanteut ]e 
refirain connu : Marions , marions-nous ; 

Ce monstre n*en Teut qu aux filles. 
GardoD&-Bou8 de mourif filles. 

Il n'y a rien à dire , mais Piron H original ne s*en 
tient pas là : 

S'il faut que, malgré nos soins, 
Tôt ou tard il nous croustille, 
■ Avant qu*il nous croque , au moins , 
Qu un jeune amant nous mordille. 

n y a là autant de bon goût que de décence. En 
général , Piron est heureux à faire parler les filles, 
témoin celle qui parait la première dans la Rose, 
celui de ses opéras comiques qu'on a vanté comme 
son chef-d'œuvre, et que des amateurs, qui ne 
sont pas difficiles , prétendent distinguer de tous 
les autres qu'ils abandonnent : 

Colin» campos, courage, allons! 
Ma mère a tourné les talons. 
Les chats décampés, les rats dansent; 
D*aujourd*bui les beaux jours commencent. 
Ah I Ton compte que j*aurai donc . 
Les deux pieds dans un chausson ! 
Je ne suis pas si sotte. 
Et plan, plan, plan. 
Place au régiment de la calotte. 

» 

Cette Rosette, qui n'a que douze ans, et qui est 
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une bergère de village , parle comme si ell^ avaitî 
été élevée dans les coulisses de la foire : le style 
de Vadé n est-il pas bien placé là? Ce sujet de la 
Rose était par lui-même d'une extrême indécence, 
et on eut beaucoup de peine à en permettre la 
représentation ; mais rien n'empêchait que le 
tableau , quoique libre , ne fût gracieux ; on y 
pouvait même jeter un peu d'intrigue et d'intérêt : 
ce n'est pourtant , à peu de chose près , qu'un 
amas de quolibets libertins , répétés et usés par- 
tout. Piron , brouillé avec les Grâces , les habiUe 
toujours à la halle : 

< 

La tamponne 
M'abandonne 
Pour quelques pommes; 
Retournons à nos navets. 

C'est que le Bel-Esprit qui appelle cette petite 
Rosette tamponne , et qui est bien franchement, 
dans toute la pièce , un belresprit donné pour tel , 
vient de se déclarer l'auteur d'une chanson pour 
Marguerite , qui commence ainsi : 

Que faites-vous, Marguerite? 
Ratissez-vous des navets? 

Il veut avoir la Rose qui a été donnée en garde 
à Rosette la tamponne , et il a promis à Rosette 
de \ immortaliser comme Marguerite ; ce qui n*à 
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pas laissé que de la toucher un peu , et il y a de / 
quoi. 

L'Amour recommande l'Hymen , en qualité de 
malade , au dieu de la médecine : 

C'est un désordre incrojable ; 
Les sages-femmes y sans moi ^ 
Grâce au sommeil qui ]'accaLIe , 
N'auraient presque plus d'emploi* 

Cela n'est -il pas dit bien finement? Si ce sont 
là les saillies qui n'appartiennent qu'à Pirop. , 
l'éditeur n'avait donc pas lu le Théâtre de la 
Foire , dont je viens de parler » et le Théâtre 
italien de Gherardi , dont je parlerai : il aurait 
vu de ces saillies -Ik à toutes les pages; il aurait 
Vu des Pierrots qui n'ont pas un autre langage 
que ceux de Piron , dont l'un dit, en parlant d'un 
àne : 

Des bétes, sans contredit, 
11 est la crème. 

La crème des bétes ! cela est heureux. Un autre 
dit à sa Colombine : « Eh quoi ! belle rôtisseuse 
de cœurs , ne saurai - je jamais à quelle sauce 
mettre les sentimens du mien, pendu à votre 
crochet?» En vérité, j'aime mieux le Jeannot des 
Variétés , quand il parlait du couteau de son père 
( Dieu veuille ai^oir son âme!) pendu à son coté. 
Ce Jeannot , ne faisant point d'esprit , ne faisant 
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point de figures , était l^eaucoup mieux dans le 
naturel, de la bêtise ; et ce qui le prouve , c'est que 
les constructions baroques de ces phrases popu- 
laires se sont depuis trouvées mille fois dans les 
harangues révolutionnaires ^ , et c'était bien là le 
naturel; mais il faut avouer qu'on y joignait aussi 
l'esprit et les figures , et c'était là le génie et kf ^ 
philosophie. 

Qui croirait que Piron aussi eût été philosophe , 
et de la première force , si l'on n'en voyait la 
preuve détaillée dans le premier de ses opéras 
comiques , Arlequifv-Deucalion? Je ne parle que 
pièce en main j c'est là qu'on trouve dans toute 
fia pureté te grand principe de V égalité et de la 
liberté universelle , et de la régénération du genre 
humain. On nous l'a donné comme une décou- 
verte aussi sublime que neuve : pauvres gens ! 
écoutez , écoutez Ârlequin^-Deucalion , en 1 722 , 
faisant des hommes à coups de pierre , comme 
on a fait depuis des citojrens à coups de canon. 
« Ma suprématie aura soin de les égaliser. » Cer- 
tainement , lorsqu'on jouera sur le théâtre Arle- 
quin législateur^ il ne pourra rien trouver de 
mieux que cette suprématie qui égalise tout (pour 
que tout lui obéisse également , bien entendu ) : 
ce trait-là ne doit p^s se perdre , il est sans prix, 

** Les feuilles du temps, plus précieuses qu'on ue cix>it, 
en fourniront la preuve à qui voudi*a U chercher. 
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et Pîron a été cette fois prophète sans y penser. 
Quoi de plus philosophique que ce qu'il ajoute? 
« L'inégalité détruite , je réponds du bon ordre 
et de la félicité uni9erseUe.^ Je réponds ! N'est-^il 
pas sûr de son &it comme un philosophe ? Des 
malveilla ns diront qu'il eût été peut-être un peu 
embarrassé s'il avait vu , comme nous, cette^e- 
Ucité unii^erselle après Vinégalité détruite. Point 
du tout , il eût fait comme ses successeurs ; il au- 
rait toujours répondu de tout pour la génération 
suivante; il aurait, comme eux, répondu de tout, 
de semaine en semaine , de mois en mois , d'an- 
née en année ; et si la race philosophique et rc- 
volutionnaire pouvait se perpétuer jusqu'à la fin 
du monde , il est d'une certitude reconnue que , 
la veille du dernier jour, le dernier philosophe 
écrirait comme Condorcet sur la perfectibilité 
indéfinie dans les siècles , et le dernier jour même 
il dirait en voyant tout finir : «Eh bien ! ce n'est 
pas moi qui ai tort ; il ne m'a manqué pour avoir 
raison qu'une centaine de siècles de plus, peut- 
être mille; qu'importe? c'est une bagatelle dans 
l'immensité de mes calculs, qui n'en sont pas 
moins bons. Est-ce ma faute à moi si le monde , 
qui devait être étemel , s'avise de finir ? On ne 
peut pas tout prévoir ; et puis , que ne m'a-t-on 
laissé faire ^ ? » 

^ Si ce n'est pas là exactement le fond de toutes Ie$ 
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Il est vrai que , dès la scène suivante , notre 
Arlequin , conséquent comme un philosophe ou 
comme une Convention, déroge un peu à son 
égalité universelle ; mais c'est du moins dans le 
sens de la révolution , et l'on ne saurait lui re- 
procher de n'être pas à la hauteur. On va voir 
fi'il sait mettre au pas les créatures qu'il vient de 
produire. Il y en a d'abord quatre : un laboureur, 
-un artisan , un militaire , un robin ; car ils pa-^» 
xaissent avec le costume de leur état. 

— Au laboureur. « Tu es mon aîné, toi, le 
premier de ces drôles^là , comme le plus néces- 
'Saire à tous » 

•— ^ r artisan. «Marche après ton aîné , toi, 
comme le siècle d'argent suivit le siècle d'or. Il 

sera nécessaire; tu ne seras qu'utile » 

Si ce n'est pas là notre philosophie ^ dans toute 
sa profondeur , qu'on me dise ce que c'est. 

— Atc militaire, k Chapeau, bas , mon gentil- 

pi'édicatioDS philosophiques et révolutionnaires y il n'est 
pjas vrai qu'il fasse jour à midi; et la plaisanterie, qui 
^st Farme du mépris, ne serait pas permise , si Ion n'a-r 
vaiten main la preuve de fait, qui est Tarme de la raison. 
^ Comme ces fastueuses inepties ont été débitées pen- 
dant dix ans , et érigées en dogmes , il faudra bien une 
fois les examiner isérieusement ; et Ton sera peut-être sur- 
pris de n'y voir que Toubli le plus inconcevable des vé-^ 
rites les plus communes et les plus démontrées, et un 
prodige d'ignoi'ance, d'insolence et de bétisç, 
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homme; un peu de modestie. Tout ton talent 
sera de savoir tuer, pour tuer ceux qui voudront 
tuer tes frères et les troubler dans leurs respec- 
tables professions. » ^ 

Quant au robin , il ne lui dit guère que des 
injures, et veut qu il tienne la balance de Thémis 
comme un garçon de boutique. 

On voit combien Piron était fort sur la mo- 
rale ; aussi l'a-t^-il personnifiée dans une de ses 
pièces , les Enfans de la Joie : elle veut qu'ils 
l'aident à corriger les vices et à chasser V ennui 
du cœur des malheureux mortels. Je ne sais paa 
quel nce il a corrigé dans ces quatre volumes de 
rapsodies foraines. Quant à Y ennui , je ne pré- 
tends pas qu'il fût un des habitués de ces spec- 
tacles-là , où l'on allait rire des folies d'Arlequin 
et des sottises de Pierrot , comme on allait aux 
guinguettes s'enivrer, de vin à six sous. Chacun 
s'ennuie ou se désennuie suivant sa portée ; mais la 
morale de Piron n'a sûrement pas chassé Y ennui 
ni même le dégoût de son Théâtre de la Foire , 
qui n'a jamais pu amuser que son éditeur Juvigny 
et son panégyriste Imbert. 

Ce n'est pas qu'il y ait épargné la satire litté- 
raire , qui était encore un des reliefs de ce spec- 
tacle les plus communs et les plus faciles , mais 
qui n'y est pas de meilleur goût que le i^este. 
Piron , alors à peu près inconnu , s'égayait tout 
à son aise sur tout ce qui pouvait lui fournir une 
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ii^pigramme telle quelle , et d'abord sav Le Sage 
et Fuselier, ses rivaux forains ; car la Foire op- 
posait tréteaux à tréteaux et champions à cham* 
pions. Le Sage et Fuselier avaient abandonné 
Francisque , persécuté par les grands théâtres , et 
avaient passé , par dépit , dans le camp de Poli<> 
chinelle. Piron , 

Jçune et dans Tàge heureux qui méceuoailla crainte» 

surtout quand il connaît le besoin d'argent, s'était 
fait le tenant de l'aventureux Francisque , qui 
risquait tout, quand Piron ne risquait rien. Celui- 
ci ne manquait pas de draper dans l'occasion ses 
deux concurrens du préau des marionnettes , qui 
ne laissaient pas d'attirer aussi du monde et d'a- 
voir leurs partisans. Il y avait combat à mort 
entre l'Arlequin de Piron et le Policliinelle de 
I^e Sage. Le dernier avait le dessous, comme de 
raison, dans la loge de Francisque, et Arlequin 
le jetait dans la mer; et, pour transmettre cette 
victoire à la dernière postérité , Piron a grand 
soin de nous apprendre, dans une note histo- 
rique , que c était jr Jeter Le Sage et Fuselier^ , 
qui pourtant ne sont pas plus noyés que l'Arle- 

'' On répéta ce fin lazzi d'Arlequin > il y a une vingtaine 
d'années^ dans je ne sais quelle fai'ce jouée aux Boule- 
vards , où l'on jetait une harpe dans un fossé ; et f sui- 
vant le dire de Piron, c'était y jeter celui qui' s'appelle 
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qiiin de Piron ; car nous avons aussi leurs marionr- 
nettes imprimées , et de part et d'autre rien n'est 
peidu. On voit assez pourquoi je ne dédaigne pas 
de m'amuser aussi de ces pauvretés, qui font 
connaître les hommes : c'est qu'elles sont de l'au- 
teur de la Métromanie , et de celui de Gil Blas 
et de Turcaret , et qu'ils n'ont pas voidu qu'elles 
fussent oubliées. 

Piron a fait plus; et ce métromane renforcé , 
dont on a voulu faire un bon homme et presque 
un La Fontaine, fut si constamment occupé de ses 
petites haines politiques, qu'en revoyant au bout 
de trente ans ces platitudes satiriques de sa jeu- 
ilesse , il y en ajouta de nouvelles , sans s'aperce- 
voir même qu'il antidatait de manière à se trahir. 
C'est ainsi que, toujours envenimé contre La Chaus- 
sée, dont les succès nombreux et durables le tour- 
mentèrent toujours , il l'a fait rentrer , mais bien 
maladroitement dans des vers adressés, en 1726, 
à Dominique-Arlequin , dont il fait tout à la fois 
un Roscius et un Térence ; ce qui prouve qu'il ne 
lui en coûtait pas plus pour flagorner un bouf- 
fon dont il avait besoin que pour outrager un bon 
écrivain qu'il haïssait. Ce Dominique devait jouer 

La H. Toute la belle littérature du café du Rempart s'é- 
tait rassemblée à ce spectacle digne d'elle , et applaudis-- 
sait de toutes ses forces... Heureux temps, où les ven- 
geanees des mauvais auteurs se bornaient à vous enterrer 
par métaphore dans la loge des marionnettes. 

XIV. 10 
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le rôle de Sultan- Public dans la parodie de 
Mariamne, en 1726 ; n'oubliez pas la date : 

Parais donc mécontent, dédaigneux, dégoûté. 
Tel qu'est le plus souvent le barbare parterre 

Quand on donne une nouveauté , 
Tel 4]ue de jour en jour il devient pour Voltaire, 
Tel que pour La Chaussée on le voit d'ordinaire , 
Et tel que pour Nadal 11 a toujours été. 

Passons sur ce Nadal mis à côté de Voltaire et de 
La Çhaus$ée ; passons même , vu Tépoque de la 
pièce , sur ce public si dédaigneux pour Voltaire , 
dont , en effet , il avait fort mal accueilli YArté- 
mire et la Mariamne ,• ce qu'il pouvait faire sans 
beaucoup de dégoût , puisqu'il avait su goûter 
Œdipe. Mais que fait ici La Chaussée, dont le 
nom même ne fut connu que sept ans après , dont 
le premier ouvrage est de 1733, et dont les sept 
premières pièces eurent toutes du succès , et trois , 
entre autres , un succès brillant et toujours sou- 
tenu , le Préjugé à la Mode^ Mélanide, et 
r École des Mères ? Voilà donc le public dédai- 
gneux pour La Chaussée , avant de connaître La 
Chaussée, et dégoûté d^ ordinaire pour un auteur 
^dont il applaudit les ouvrages depuis 1733 jus- 
^qu'en 1744, sans interruption. Était-ce la peine 
d'antidater pour mentir avec plus de maladresse? 
Le mensonge, pour être plus impudent, en est-il 
plus ingénieux ? La haine qui nie les faits publics 
est-elle autre chose que du délire et de la rage ? Il 
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faut que le plaisir d'injurier soit Uen savoureux 
pour certaines gens ( car ces réflexions ne sont 
pas pour Hron seul ) , puisqu'il efface chez eux 
un sentim^it qui doit être bien pénible , ce me 
semble , l'intérieure et invincible honte de mentir 
à soi--même et aux autres ; et c^est ce que font 
toute la journée presque tous ces hommes livrés à 
la fureur d'écrire , n'importe comment ni pour- 
quoi , et qui y en courant après des chimères de 
gloire y s'étourdissent sur des bassesses réelles. 

Mais celui qui fut le premier en butte aux traits 
de Firon , et qu'il continua de harceler jusqu^au 
dernier moment, peut-être d'autant plus que par 
une singularité assez remarquable , il ne put ja- 
mais attirer son attention , c'est Voltaire. On voit 
qu'il a pour lui une haine d'instinct. U y revient 
partout ; il traite la Henriade à peu près comme 
le Clouis de Saint-Didier ; il insulte aui^ plus beaux 
vers , comme font toujours l'ignorance et l'envie : 
Tune méconnaît ce qui est bon , l'autre le déteste. 
S'il fait désarçonner un poëte par Pégase > c'est 
à propos de ces deux vers, dont le second est 
sublime : 

Oui , tous ces conquérans rassembles sur ce bord , 
Soldats sous Alexandre et rois après sa mort. 

On n'avait guère retenu d^Artémire que ces deux 
vers ; aussi n'est-ce pas diArténùre que Pîron dit 

10. 
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du mal, elle était tombée : c'est de ces deux vers: 
tout le monde les trouvait beaux. 

U ne tint pas à Panard que Topera comique 
ne sortît de ses ordures. C'était un homme d'un 
caractère probe , de mœurs simples et d'un esprit 
sain y quoique buveur de profession ; mais il n'avait 
aucun talent pour le théâtre. Ses pièces sont 
dénuées de toute invention , de tout effet drama- 
tique : la morale y est commune , et l'allégorie 
aussi froide qu'il soit possible. C'est pourtant à ces 
spectacles de la Foire qu'il se fit d'abord une ré- 
putation ; mais ce fut le mérite de l'à-propos qui 
fit réussir ses premières pièces , les Vœux sinr- 
cères y les Vœux accomplis, où il ne s*agissait 
que de célébrer la convalescence du roi ^ et la 
naissance du Dauphin, sujet de la joie publique, 
toujours indulgente pour ses interprètes. Le talent 
qui le distingua bientôt fut celui des couplets- 
vaudevilles : ceux qu'il faisait chanter à la fin de 
ses pièces méritèrent d'être remarqués par les 
connaisseurs^ d'autant plus qu'ayant d'ordinaire 
pour objet la censure morale , ils étaient en même 
temps d'une tournure beaucoup plus heureuse que 
les couplets licencieux où l'on avait accoutumé les 

oreilles des spectateurs. Les vers étaient mieux 

j 

"• C'est là que Louis XV reçut de Panard (et non pas de 
Vadé, comme Ta dit Voltaire) le surnom de Bien-ainiéy 
alors avoué par la France , mais qu'il ne garda pas , comme , 
Louis XIV celui de Grand, 
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faits, et plaisaient à la fois par un tour naturel 
et piquant. De cet exemple , et de celui de Favart 
qui vint peu après avec un talent bien supérieur, 
il résulte une observation assez importante, c'est 
qu'à la Foire même le bon goût n'a commencé à ' 
se montrer qu'avec la décence. Ce deux qualités 
réunies justifient le titre de père du çaudei^ille . 
moral que Martnontel a donné à Panard ; mais 
je crois qu'il va trop loin quand il l'appelle aussi 
le La Fontaine du yaudeville. C'est compro* 
mettre un peu, ce me semble, un nom qui ne 
devait pas se trouver là , et il s'en faut que les 
deux genres et les deux auteurs donnent l'idée de 
la même perfection. Panard ne s'en est appro- 
ché tout au plus que dans cinq ou six vaudevilles 
choisis ; encore sont-ils tous un peu longs , et il 
n'y en a pas un qui ne laisse à retrancher. Il nous 
en reste de lui un très-grand nombre et bien plus 
que de pièces de théâtre : aucune des siennes n'est 
restée ; mais sa supériorité dans le couplet était si 
reconnue, que presque toujours on s'adressait, à 
lui pour le vaudeville général , qui termine d'or- 
dinaire ce spectacle. Les siens , ne contenant que 
des moralités de toute espèce qui ne tenaient point 
au drame , rentrent dans la classe des chansons , 
et sous ce titre lui feront toujours honneur , ainsi 
que quelques autres morceaux d'une muse badine , 
galante ou morale , qui marquent sa place à l'ar- 
ticle des Poésies diverses. Ici j'observerai seule- 
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ment qu'il y avait de Tabus dans l'emploi qu'il 
faisait de ses moralités en tirades , qu'il insérait 
dans le dialogue de ses opéras comiques. Dans 
celui qui a pour titre t Impromptu des acteurs , 
joué aux Italiens en 1745 , on trouve de suite cinq 
de ces tirades, assez étendues pour faire sentir 
davantage leur médiocrité ; 

L'esprit n^est plus qaxmfcMx brillant, 
La beauté quvLuJaux étalage, 
Les caresses ^*unyàttjr semblant, 
Les promesses (favaifaux langage, etc. 

* Quaitor^e vers sur le xaotjaux^ et puis dix sur le 
, mot par : 

L'amour se soutient par Tespoir, 
Le zèle par la récompense , 
L*autorité /Mxr le pouvoir, 
La faiblesse par la prudence , etCt 

Ensuite le mot plus : 

Pour être beureux, il faut avoir 
Plas lie vertu que de savoir. 
Plus d amitié «pie de tendresse. 
Plus de conduite que d'esprit , 
Plus de santé que de ricbesse , 
JHus de repos que de profit, etc. 

Pe là nous passons au mot petit ; 

Petit bien qui ne doive rien , 
Pçtit jardin , petite table, etc, 
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Et enfin le trop : 

Trop de repos nous engourdit; 
Trop de fracas nous étourdit; 
Trop de froideur est indolence, 
Trop d^actiyité, pétulance, etc. 

L'auteur aurait dû sentir qu'il y avait du trop 
aussi y et beaucoup , dans tous ces petits cadres sy- 
métriques f où un seul mot donne la même forme 
à une douzaine de vers , et pourrait la donner à 
cent ; car rien au monde n'est plus facile , et ce 
n'est pas ici que la difficulté vaincue excuse la 
frivolité de l'invention. Quand on lit de pareils 
vers, on croit défiler un chapelet grain à grain. 
De plus , beaucoup de ces maximes sont , ou trop 
banales^ ou trop vagues, et n'apprennent rien 
du tout. La pièce entière est farcie de ces lieux 
communs : 

Paris en bagatelle abonde ; 
C'est une ville où nous voyons 
Bien des têtes, peu de ceryelles. 
Beaucoup de livres, peu de bons, 
Beaucoup d*amans, peu de fidèles, etc. 

Est-ce la peine d'engrener des rimes pour dire ces 
riens ? Mais encore une fois , ce n'est pas ici qu'il 
faut chercber le mérite de Panard, il aura sa 
place ailleurs. 

Vadé n'en peut avoir nulle part, malgré la vogue,. 
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heureusement très-passagère , qu'il s'acquit dans 
le genre poissard qu'il eut, dit-on, l'honneup 
de créer, nt qui n'est qu'qne espèce de burlesque , 
c'est-à-dirç la plus mauvaise espèce d'un mauvais 
genre. Leî^ facéties des Et rennes de la Saint- Jean, 
qui avaient précédé, et qui furent très-courues, 
comme étant l'ouvrage d'hommes de bonne com-i 
pagnie, mais non pas de bon goût, étaient djune 
nuance au-dessous deVadé ; elles n'allaient guère 
que jusqu'au populaire, et Vadé s'élève jusqu'au 
poissard : il approfondit toutes les finesses, et s'ap- 
propi^e toutes les figures du langage des balles , 
où il avait même appris à contrefaire trèsrbien 
les personnages qu'il faisait parler ; ce qui le mit 
quelque temps à la mode dans les sociétés de 
Paris, oii le talent de contrefaire a toujours réussi. 
Nous y avons vu depuis d'autres mime^ de dififér 
rentes espèces, que les riches invitaient à leurs 
soupers et à leurs fêtes ; ce qui prouvait un pi'o- 
grès dans les arts comme dans les mœurs, puisque 
du temps de nos pères il n'y avait que les rois et 
les princes qui eussent leurs boufibns en titre. 

LHmprQmptu dit Cœur , Nicaise , Jérôme et 
Fanchonnette , les Racoleurs y etc. , sont plus ou 
moins de ce genre poissard, et malgré tout l'éclat 
qu'ils ont eu à la Foire , on me dispensera , je 
l'espère , d'en rien citer. Mais Vadé s'essaya aussi 
dans la comédie-vaudeville d'un ton plus relevé,» 
et le Suffisant , le Trompeur trompé , réusî^irent 
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avec des airs connus , comme les Troqueurs avec 
des airs nouveaux. On s'aperçoit , en lisant ces 
pièces , que l'auteur n'avait fait aucune étude , et 
savait assez mal le français , mais qu'il ne man- 
quait pas d'esprit naturel. Il mettait assez facile- 
ment en couplets parodiés le jargon de quelques 
petits-maîtres de ce temps4à , ^copies gauches et 
maussades du Fersac de Grébillon fils, qui du 
moins est un roué ^ d'un meilleur ton. Deux 
menuets, , qui eurent la plus grande vogue , ont 
contribué à faire vivre jusqu'à nos jours deux mor- 
ceaux du Suffisant y parodiés sur ces airs qu'on 
aimait à entendre et à répéter : 

Vous boudez , 
Vous gardez 
Le silence, elc. 

Le scrupule, 
Lindor, dans un homme élégant. 
Est ridicule, etc. 

Ces deux morceaux sont légèrement versifiés, et 

^ Observez que cette dénpmination ^ tout au moins bi- 
garre, et que j'ai toujours vue d'un usage général dans le 
monde , datait de la régence , et qu'on appela originaireçient 
rouis les affidés du prince régent et les familiers de ses sou- 
pers. La roue et les plaisanteries sur la roue pouvaient fort 
bien convenir à ces gens-là ; mais comment les femmes ont* 
elles pu prendre l'habitude de répéter à tout propos, Oest 
un roué; vous êtes un roué? C'était apparemment pour 
ne pas dire un fat , un libertin , un vaurien , toutes ex-> 
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on lés a fait entrer dans tous les recueils de chan- 
sons. De toutes celles qu'a faites Vadé , il n'y en a 
que deux qui aient mérité d'être retenues : 

Sous un ombrage frais « 
Fait exprès , etc. 

U»e fille 
Qui toujours sautille , etc. 

Encore cette dernière n'est-eUe pas sans beaucoup 
de fautes. Mais l'autre prouye qu'on a eu tort d'at- 
tribuer exclusivement à Panard l'adresse de tirer 
parti de ces vers monosyllabiques qui , bien pla- 
cés dans la phrase , et d'accord avec le chant , ont 
d'autant plus d'effet qu'ils semblent moins aisés 
à encadrer. Vadé s'est souvent servi de ce petit 
artifice dans des chansons qui d ailleurs ne valaient 
rien ; mais il l'a employé ici tout aussi heureu- 
sement que Panard : 

Tout bas le cœur 
Dément sa rigueur. 
Fille cjui dit autrement, 
Ment. 



Peut-on avoir, quand on dort, 
Tort. 



pressions commuDes ; an lieu que roué venait de la cour, 
et on en avait tiré un autre mot tout aussi usité , une 
rùuerie. Gomme le langage se perfectionne atiec les mœurs! 
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Pour arrêter ce jeu-là , 
Là. 

Il ne reste donc que quelques chansons à ce Yadé , 
dont on a voulu faire , avec un sérieux très-ridi- 
cule, le créateur d'un genre ^ On a cru dire 
quelque chose en l'appelant le Téniers de la poé- 
sie : quand on eût dit te Callot , cela n'aurait pas 
eu plus de sens ; et ce n'est pas ici que s'applique 
le ut pictura poesis , dont on a tant abusé. Il ne 
faut pas beaucoup de connaissances et de réflexion 
pour sentir que, si les Halles et les Poréherons 
peuvent fournir au pinceau et au burin, ils n'ont 
rien qui ne soit au-dessous de la poésie. Les arts 
qui parlent aux yeux ont toujours une ressource 
dans le mérite de l'exécution matérielle, dans la 
vérité des couleurs et des formes. Il n'y en a au- 
cun à rimer des quolibets grossiers; ce qui ne sup- 
pose d'autre peine que celle de les apprendre. La 
ressemblance du langage n'est ici d'aucun prix, 
parce que, dans une nature si basse et à ce point 
dégradée, c'est précisément le langage qui se re- 
fuse à l'imitation , puisque les arts dont le but est 
d'imiter pour l'àme et l'esprit ont pour principe 

^ On peut voir dans la préface des éditeurs d'un Yadé 
en six volumes, et à l'article de ce même Yadé dans la 
Bibliothèque des Théâtres, comme on réprimande doc- 
tement ceux qui ne veulent pas reconnaiti*e dans ce mim<p 
des guinguettes un peintre de la nature. 
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de ne jamais les révolter ni les dégoûter. Ainsi la 
tête d'un fort de la halle ou d'une marchande de 
poisson peut plaire dans un tahleau ou dans une 
gravure, et peut aussi être rendue dans la poésie 
qui décrit; mais les discours de ces deux person- 
nages-là sont insupportables dans la poésie qui 
fait parler , et encore plus qu'ils ne le sont par 
eux-mêmes ; car qu'y a-t-il de pis que le travail 
d'imiter ce dont personne ne se soucie? On ob- 
jecte ( et c'est le seul argument spécieux ) le succès 
de ces pièces, et le concours quelles attiraient; 
mais ou ne fait pas attention au vrai motif de ce 
succès. Ce n'était nullement ce qui avait rapport 
à l'esprit , mais bien ce qui avait rapport aux yeux 
et aux oreilles : pour celles-ci , le chant des cou- 
plets et la gaieté des refrains; pour ceux-là, le 
masque et le jeu des acteuxs; et cela rentre dans 
ce qui a été ci-dessus établi. On peut s'amuser à 
voir la bassesse même et la grossièreté artistement 
contrefaites; la fidélité de l'imitation fait passer 
sur le dégoût de la chose ; tant l'homme aime na- 
turellement à voir imiter. C'est ainsi que Jean-- 
not attira tout Paris par l'habitude acquise de 
faire de son visage un masque qui figurait toutes 
les sortes de nature ignoble, et par un accent qui 
l'avait rendu supérieureiïient populaire. Mais quel- 
qu'un taisiiit-il cas de ce qu'il disait? Je ne le crois 
pas; et poiirtijiit ses rôles valaient bien le Jérôme 
et les Racoleurs de Vadé , pour le moins : et je 
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ne parle que de ses rôles de j'eannoterie ^ ses 
Pointus valaient beaucoup mieux. Mais tout cela , 
en dernier résultat, revient à ce que j'ai dit des 
arlequinadesy et n'est point fait pour être lu, car 
on lit avec les yeux de l'esprit. En ce genre, ac- 
teurs et auteurs ne doivent point quitter les plan- 
ches ^ : des mimes et des bouflFons ne sont pas des 
écrivains, et la sottise la mieux imitée n'est un 
genre ^ d'écrire que pour les sots. 

A l'égard des pièces où Vadé est sorti du ton 
poissard, le fond en est si mince, elles sont si dé- 
nuées d'intrigue et d'action, qu'elles ont dû dis- 
paraître, ou se réfugier aux tréteaux des boule- 
varts , quand l'opéra comique fit assez de progrès 

\ 

^ Encore ne peuvent-ils guère divertir qu'un moment. 
J'allai, comme tout le monde, voir Jeannot dans le temps 
de sa gloire, et dans la pièce qui fît sa célébrité. Il me fît 
tant rire, que j'y voulus revenir une seconde fois; car le 
rire m'a toujours fait du bien. Il m'ennuya : c'est que l'é- 
tonnement était passé, et que je le savais par cœur. C'est 
bien assez que cette espèce de perfection amuse une fois ; 
c'est tout ce qu'elle peut faire. Il en est de même des 
bouffons et des mimes de société : au bout d'un quart 
d'heure ils m'ennuyaient à la mort. 

^ Au moment où l'on impnmait cet article , iin des phi- 
losophes du Journal de Paris me reprochait gravement 
de n'avoir point compté la Pipe cassée parmi les poèmes 
français dont je devais faire mention. Qe philosophe s'ap- 
pelle Feydel ; c'est tout ce que j'en sais , et par sa signa- 
ture : personne n'a pu m'en apprendre davantage. 
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pour devenir un genre, qu on peut appeler le mé^ 
lodrame comique; et il dut ses progrès à des 
honunes de talent qui renrichirent successivement 
de leurs productions diverses, Favart, Sedaine, 
Marmontel et d'Hèle , dont il est temps de parler. 

SECTION II. 

Favart. 

Favart est le premier qui ait tiré l'opéra comi- 
que de son ancienne et longue roture ; et en cela 
il fit ce que n'avaient pu faire ni Le Sage , ni 
Piron , ni Boissi , ni Fagan , car ces deux derniers 
ont aussi laissé , mais dans un entier oubli , quan- 
tité d'opéras comiques. C'est une nouvelle preuve 
qu'il n'est pas toujours vrai que qui peut le plus 
peut le moins, puisque les auteurs de la Métro- 
manie, de V Homme du jour et de Turcaret n'ont 
pu faire un seul opéra comique qui, ne fût loin, 
mais très-loin, de ceux de Favart. Cet homme 
vraiment estimable , autant par les qualités so- 
ciales que par celles d'écrivain , et à qui Ton ne 
peut au moins disputer la modestie et la douceur, 
puisqu'il se laissa si long-temps disputer ses ou- 
vrages par l'opinion trompée , et que celui qu'elle 
lui donnait si mal à propos pour rival ^ ne cessa 
pas d'être son ami ; cet auteur si fëcond , sans être 

^ L'abbé de Voisenon. 
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trop négligé , a réuni dans ses bonnes pièces , qui 
sont en assez grand nombre, le naturel, la fi- 
nesse , la grâce , la délicatesse et le sentiment. 

Son chef-d'œuvre , qui est encore et peut-être 
sera toujoUiS celui du vaudeville dramatique, la 
Chercheuse d esprit , a un avantage unique jus- 
qu'ici , c'est de pouvoir être lu et relu avec un 
plaisir continu , quoiqu'il soit de nature à devoir 
beaucoup aux tableaux du théâtre et au choix des 
airs. Dans un sujet assez chatouilleux, il n'y a pas 
UB mot indécent % et il ne fallait pas un art vul- 
gaire pour déniaiser l'innocence de Nicette sans la 
ternir , et opérer en si peu de temps sa métamor- 
phose et celle d'Alain , sans que la vraisemblance 
qui est complète, laisse rien soupçonner au delà 
de ce qu'on voit. La petite intrigue de la pièce est 
très-bien ourdie , et ne devait pas être d'une trame 
plus forte : tous les fils en sont dirigés et entrer 
lacés vers l'objet principal , qui est d'amener , de 
justifier et de seconder les démarches de Nicette 

^ Il y en a un de mauvais goût , mon trognon, dans un 
couplet que chante TE veillé. Ailleurs^ M. Narquois dé- 
finit l'esprit^ saillie aimable et raisonnée, La raison peut 
quelquefois s'exprimer en saillies , et c'est ce que l'auteur 
a voulu dire; mais c'est précisément quand elle est en 
saillies qu'elle n'est pas en raisonnemens, et saillie rai- 
sonnée of&e deux mots incohérens. Ce sont, je crois, les 
seules taches dans le style ; et le soin même qu'on prend 
ici de les relever prouve que la pièce est bien écrite. 
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pour avoir de H esprit. Ce seul mot, d'après le 
conte si connu dont la pièce e t tirée , indique 
assez ce que Tauteur était obligé de faire , et ce 
qui n était rien moins qu'aisé. Il fallait jouer sans 
cesse avec l'imagination du spectateur , et lui faire 
attendre toujours ce qu'il était impossible de lui 
laisser seulement entrevoir sans la blesser elle- 
même. Aussi la pièce est-elle bien au*dessus du 
conte , quoiqu'il soit narré comme il appartenait 
à La Fontaine ; et c'est peut-être la seule fois où 
le conteur est resté au-dessous du poète qui le 
mettait en scène. Combien Favart lui-même en 
est loin dans la Servante justifiée ! Le seul dia- 
logue des deux Commères , dans le conte , vaut 
mieux que toute la pièce. Mais ici la prose et les 
couplets, tout est excellent. Tous les personnages 
parlent à merveille, c'est-à-dire , comme ils doi- 
vent parler; tous, hors Nicette et Alain , peuvent 
avoir quelque esprit , et l'auteur leur donne celui 
de leur caractère et de la situation. Alain et Ni- 
cette n'en manquent point , car ils ne disent point 
de sottises : ils sont innocens , et non pas niais , 
et leur naïveté n'est pas sans grâce, d'autant qu'elle 
leur fait dire très-naturellement des choses qui 
sont naïves pour eux , et gaies pour le spectateur. 
Les scènes de Nicette et d'Alain sont pleines de 
cette espèce d'agrément qui était celui du genre 
et du sujet ; et pour l'avoir tout entier sans passer 
la mesure^ il fallait du talent et du goût. « Je 
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suis fâché de n'avoir point d'esprit : je vous en 
ferais présent. — • Je ne sais; j'aimerais mieux vous 
avoir cette obligation-là qu'à d'autres....— -Je ne 
sais comment ça se fait , mais vous me revenez 
mieux que toutes les filles du village. — Et vous, 
vous me plaisez mieux que Robin mon mouton. » 
Ce dialogue est très-bien conçu dans sa naïveté; 
Robin mon mouton marque tout au juste pu en 
est encore Nicette. Quelques scènes après , elle a 
déjà fait bien du chemin , pas trop ni trop vite. Mais 
dans cette même scène le naif devient plaisant : 

MICKTTE. 

Cherchons-en ensemble ( de l'esprit ) ; 
Quand nous en aurons , 
Nous partagerons. 

alâin. 

Vous ayez raison , ce me semble. 
J*en trouvarrons mieux 
Quand nous serons deux. 

L'innocence est toujours dans les personnages ^ , 

'^ Tant mieux pour Tauteur : mais pourtant quels pa- 
rens sages et timorés conduiront leurs filles à un pai*eil 
spectacle? Et ce que je dis de celui-là, je le dis de tous. 
La raison et la décence les interdisent aux jeunes person* 
nés : n'y exposez jamais leur innocence ou leur curiosité.. 
Quand elles seront mariées, passe : c'est Taffaire de leur 
conscience ou de leurs maris. Si les spectacles sont deve- 
nus Un mal politiquement nécessaire, il faut au moins 
rendi'e ce mal le moindre possible. Plus ils sont dépra- 
vés aujourd'hui , plus il est à croire qu'ils seront épurés. 
XIV. 1 1 
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et la malice pour les spectateurs : on rit , et ni 
Tun ni Fautre ne savent pourquoi l'on rit. C'est 
le comique di Agnès, sauf la disproportion des 
genres , qui est la même que celle des deux au* 

^teurs; mais en petit comme en grand , la rérité 

^ toujours son prix. 

ALAIN. 

La part sera bientôt faite. 

Dès qu'il m*en -viendra. 
Tout sera pour tous, Nicette; 

Tout pour tous sera. 

C'est le sentiment dans sa simplicité ; et le spec- 
tateur , qui l'interprète à sa manière , peut rire 
sans qu'il y ait de la faute d'Alain. Mais Nicette 
veut que tout soit en commun , et imagine d'al- 
ler à Paris avec Alain pour chercher de t esprit. 

ALAIN, chantant, 
Oa trouTe de tout à Paris : 

On en Tend là sans doute. 
Ne TOUS embarrassez du prix; 
* «Ten aurons, quoi qu*il en coûte. 

Allons ensemble de ce pas : 
Et que sait-on ? peut-être , hélas ! 
Ten trouTanons en route. 

Tout cela est fort gai et innocemment gai. Quant 
aux ressorts de l'intrigue , rien n'est mieux imaginé 
que cette madame Madré, amoureuse d'Alain, 
et qui lui donne des leçons au profit de Nicette ! 
C'est la vérité et l'expérience. 

Si par hasard on trouvait mauvais ( car il faut 
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s'attendre à tout) que j'aie accordé quelques pages 
d'analyse au mérite d'un opéra comique , comme 
j'ai cru devoir donner des volumes à celle des 
chefs-d'œuvre de Melpomène et deThalie, ce qui 
a déplu aussi à quelques personnes, je me servi- 
rais de la même raison pour l'un et pour l'autre : 
c'est qu'en tout genre la connaissance approfondie 
de la perfection instruit cent fois mieux que la 
censure du médiocre ou du mauvais, et rend en 
même temps celle-ci beaucoup plus sensible et 
plus évidente. J'ai toujours laissé à la dernière dix 
fois moins de place qu'à Tautre : c'est ce qu'aucun 
critique n'avait fait, et ce qui par cette raison 
même me restait à faire. J'ose même ajouter 
qu'il n'y avait qu'un homme de l'art qui pût être 
critique de cette manière ; ce qui n'était pas en-^ 
core arrivé, et ce qui fait que ce Cours, venu 
après tant de livres didactiques , ne ressemble à 
aucun ni par le plan ni par l'exécution. J'aurai 
occasion de prouver cette dissemblance quand 
j'aurai à parler de ces mêmes ouvrages, du moins 
de ceux qui ne sont pas oubliés, et il y en a peu* 
Ici je me borne à un seul exemple , qui peut faire 
comprendre comment l'examen et le sentiment 
du bon peuvent servir à faire rejeter le mauvais* 
Je ne prendrai pas cet exemple dans ce que le 
vaudeville moderne a de pis , mais dans ce 'qu'il 
a de meilleur, du moins à la représentation, et 
par les tableaux adaptés à la scène. Les Amours 

11* 
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d'été ont sans contredit cette espèce de mérite et 
de succès : la lecture n'en- est pas supportable. 
Jugez-en par ces couplets , les plus applaudis au 
théâtre et les plus répétés dans la société : ' 

Avec les jeux dans le village, 

Quand le printemps fut de retour, 

Je méprisais le tendre hommage 

De tous les bergers d*alentûur ; 

Mais l'été me rend moins sauvage, 

Et je me demande à mon tour, ' 

CSe qui m'enflamme /darantage , 

De la saison ou de l'amour. 



Sous les arbres du voisinage 
Évitons la chaleur du jour ; 
Mais , hélas ! il n'est point d'ombrage 
. Qui mette à l'abri de l'amour. 

Je ne connais rien de plus mauvais que ces cou- 
plets. C'est , je crois , la première fois qu'on s'est 
avisé de donner à l'amour, et à l'amour de vil- 
lage , un caractère si grossier : et comme la gros- 
sièreté y est crûment exprimée! La saison ou 
t amour. Que cette réunion est touchante, et 
comme Guillot en serait flatté , s'il entendait ce 
monologue champêtre ! Conmie elle est intéres- 
sante, cette jeune villageoise qui nous apprend 
qu'elle est insensible dans le printemps, dont 
pourtant la nature elle-même a fait la saison de 
l'amour , célébrée par tous ceux qui ont chanté 
l'un et l'autre , mais que les chaleurs de l'été la 
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rendent moins saui^age ! Si cet étrange excès d'in- 
décence n'a pas été hué , il ne faut pas Fattribuer 
seulement à Tinimitable talent de l'actrice qui 
chantait ces couplets; il faut ici reconnaître un • 
public devenu si philosophiquement matériel , ^ 
qu'on peut lui ofinr sans honte ce que la nature 
elle-même a honte de montrer. Voilà le progrès 
de la contagion générale qui suit la subversion 
des principes. L'art se bornait du moins à dégui- 
ser, à embellir les faiblesses dont le cœur s'excuse, 
et cela seul n'était déjà que trop dangereux : on 
a fini par étaler les besoins humilians que la na- 
ture raisonnable rougit d'avouer , parce qu'ils la 
rapprochent de la brute. 

Après ce grand vice d'immoralité , c'est peu de 
chose qu'une cheville telle que les arbres du voi- i 
sinage. Le voisinage est là trop visiblement pour 
I emplir le vers, puisque jamais personne nii dit 
de l'arbre qui borde le chemin , F arbre du voisi- 
nage. Une faute plus choquante , c'est le bel es- 
prit de la paysanne. 

Mais, hélas I il n'est point d*ombrage 
Qui mette à Fabri de l'amour. 

ipollon ne parle pas autrement dans Ovide ; 

Heimihi/ çuàd nuUis amor est medicahilis herhis. 

Mais ce n'est pas lui qui enseigne à faire parler 
la maîtresse de Guillot comme l'amant de Daphné. 
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Je n'en dirai pas davantage pour ne pas trop an- 
ticiper sur la littérature actuelle , et je reviens à 
Favart. 

11 a été , sur la scène , le meilleur peintre des 
amours de village. Et en supposant le talent, 
sans lequel il n'y a rien, il était naturel que cette 
espèce de perfection se rencontrât sur un théâtre 
où il est permis de descendre à la nature com- 
mune, pourvu qu elle soit vraie , et où la musique 
y joint un charme qui relève la petitesse des dé- 
tails. Jeannot et Jeannette y Bdstien et Bas- 
tienne, Ninette à la Cour y Annette et Lubin^ 
sont les modèles de ce genre , et rien n'a pu en- 
core s'en rapprocher. Il est à remarquer que dans 
la pièce de Bastien et Bastienne , donnée comme 
parodie du Devin de village , le fond est absolu- 
ment le même que dans cet heureux mélodrame 
4e Rousseau. Les scènes de l'un sont toutes cal- 
quées sur celles de l'autre; et ici la parodie, loin 
d'être une critique , n'est qu'une imitation , ou 
même une espèce de lutte a qui traitera mieux un 
sujet dont l'idée la plus ancienne est le Donec 
gratus eram d'Horace , et a été si souvent repro- 
duite sous diverses formes. Rousseau a sur Favart 
l'avantage de l'invention théâtrale, qui, si l'on 
veut, est peu de chose , mais enfin qui est à lui; 
Favart a, ce me semble, celui d'une vérité plus 
naïve. Les personnages de Rousseau sont des ber- 
gers, il est vrai ; mais leur langage fait quelquefois 
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souvenir de la ville : dans Favart , ils sont toujours 
villageois, tout ce qu'ils disent est du village. 



Dans ma cabane obscure , 
Toujours soucis nouveaux; 
Vent , soleil ou froidure , 
Toujours peine et travaux. 
Colette, ma bergère, 
Si tu viens Thabiter, « 
Colin dans sa cbaumiére 
M*a rien à regretter. 

Des chami>s, de la prairie, 
Retournant chaque soir. 
Chaque soir plus chérie. 
Je viendrai te revoir. 
Du soleil» dans nos plaines, 
Devançant le retour. 
Je charmerai mes peines 
En chantant notre amour. 



Tout cela est assez, et peut-être trop élégamment 
pastoral. Dei^ancer le retour du soleil, charmer 
ses peines , ne laisse pas que d'être bien écrit 
pour Colin. Écoutons Bastienne : 



Plus matin que Fanrore , 
Dans nos vallons j*étais. j 
Bien après Fsoir encore 
Dans nos vallons j'restais. 
Le travail et la peine, 
Tout ça n*me coûtait rien. 
Hélas l c*est que Bastienne 
Était avec Bastien., 

Drés que le jour se lève , 
Je voudrais qu*il fût soir, 
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Et drés que Ijour s-acliéye , 
Au m^tin jVoudrais m*yoir. 
D'où vient q*tout me chagrine. 
Et que j*n*ons de cœur à rien? 
Hélas I c*est que Bastienne 
NVoit plus son cher Bastien. 

Le chang*ment de cVolage 
Devrait bien m'dégager; ^ 

Mais j* n en ons pas Fcourage , 
* £t je n'fais q'm*affliger. 
« D*un ingrat quand on s* venge , 

C'est se dédommager. 
Mais , hélas I Bastien change , 
Et je n'saurais changer. 

Aux inversions près , qui conviennent peu à ce 
genre de style, mais qu'on ne saurait toujours évi- 
ter, celui de Bastienne est ici plus près de la 
nature que celui de Colin. Je poursuis cette com- 
paraison , qui n'est pas indifférente : 

Si des galans de la ville 
J'eusse écouté les discours, 
Ah t qu'il m'eut été facile 
De former d'autres amours I 
Mise en riche demoiselle , 
Je brillerais tous les jours ; 
De rubans et de dentelle 
Je chargerais mes atours. 
Pour Tamour de l'infidèle t 
J'ai refusé mon bonheur; 
J'aimais mieux être moins belle , 
Et lui conserver mon cosfir. 

Ce que dit Colette est généralement bien , si ce 
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n'est q^e charger ses atours de rubans et de 
dentelles est trop bien pour elle , puisqu'un poëte 
s'en contenterait. J'ai refusé mon bonheur me 
fait aussi quelque peine y surtout à cause des deux 
vers suivans, qui en sont le démenti. Mais voyons 
comment Favart a brodé ce canevas de couleurs 
bien autrement villageoises* 

Si jVoulions être un tantet coquette , 
Et prêter Toreille aux favoris , 
Que je ferions aisément emplette 
Des plus galans monsieux de Paris ! 
Mais Bastien est le seul qui peut nous plaire , 

Etions sans mjstére 

Toujours répondu : 
Laissez-nous, mess|eux, je somm* trop sage : 

Sachez qu*au village 

J'ons de la vertu. 

Au déclin du jour, prés d'un bocage , 
Un jeune monsieu des plus gentis 
Voulait , dans un brillant équipage , 
Nous mener, c'dit-il, jusqu'à Paris. 
Jl voulait m'donner ribans , dentelle; 

Mais , toujours fidèle , 

J'j ons répondu : 
Laissez-nous, etc. 

« En bonneur, je vous trouve charmante , 
» Me dit un jour un petit collet; 
» Venez, vous serez ma gouvernante, 
» Chez moi vous vous plairez tout-à-fait. » 
Tous ces biaux discours n étiont qu finesse. 

J*ous connu l'adresse , 

Et j'ons répondu : 
Laissez-nous, etc. 
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Cela est excellent : oïl ci^oit entendre une jolie 
fille de yillage qui a pu être plus d'une fois expo- 
sée à de pareilles attaques. 3é conçois que le théâtre 
du grand opéra n'ait pas paru alors, même dans 
le Devin du village , susceptible de ce genre de 
gaieté qu'il a cherché depuis dans de mauvaises 
farces, où rien n'approche seulement d'un de ces 
couplets de Bastieniie; mais je dis qu'ils sont par- 
faits dans leur genre, et que l'auteur ne les a dus 
qu'au talent qu'il y apportait, et que personne 
n'a eu au même degré. Tout se réunit ici , vé- 
rité, gaieté, et, tout en passant, critique de 
mœurs. Les couplets suivans me semblent encore 
au-dessus, parce qu'ils sont pleins de sentiment 
et de grâce, et ne sont pas imités du Devin. 

Autrefois à sa maîtresse 
Quand il volait une fleur, 
Il mar(j[uaiC tant d'allégresse , 
Qu elle passait dans mon coeur. 
Pourquoi reçoit-il ce gage 
D'une autre amante aujourd'hui? 
Avions-je dans le village 
Queuq* chos* qui nTùt pas à lui? 
Mes troupiaux et mon laitage , 
A mon Bastien tout était , 
Faut-il quune autre Tengage 
Après tout ce que j'ai fait? 

Pour cpi*il eût tout Favantage 
A la fête du hamiau , 
De ribans à tout étage 
J'ons embelli son chapiau. 
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D'une gentille rosette 
J*ons orné son flageolet. 
C n'est pas que je la regrette ; 
Malgré moi l'ingrat me plaît. 
Mais , pour parer ce volage , 
J'ons défait mon Liau corset. 
Faut-il qu'un autre l'engage 
Après tout ce que j'ai fait? 

famais la nature , dans toute la simplicité de la 
«de champêtre, n'a rien inspiré de plus vrai, de 
plus tendre, de plus gracieux que ces deux cou- 
plets-là. Je les sais depuis ma' première jeunesse, 
et ils me paraissent nouveaux quand je les ai lus. 
Tons défait mon hiau corset est un trait sans 
prix : qu'est-ce qu'une amante de village peut 
faire de plus? C n'est pas que je la regrette est un 
mot qui sort du cœur, et que Bastienne explique 
dans le vers suivant sans songer à l'expliquer : 
Malgré moi Vingrat me plaît. Le refrain est plein 
du même intérêt; enfin il n'y a rien là qui n'ait 
pu être dit et senti au village, et rien qui n'ait 
du charme. On aurait tort d'en conclure qu'une 
ressemblance si fidèle est bien aisée : c'est tout le 
contraire; voyez comme elle est rare. C'est qu'il 
faut beaucoup d'esprit pour mettre ainsi le village 
sur la scène , en choisissant ce qu'il a d'agréable et 
d'intéressant, et ôtant ce qui peut être bas et dé- 
plaisant. Cela demande plus d'art qu'on ne pense. 
Fn tenui labor, at tenais non gloria \ du moins 

^ Virgile, Géorg., liv. IV, vers 6. 
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quand on atteint à ce point de perfection. Je me 
livre d'ailleurs très-volontiers, je l'avoue, au plai- 
sir de développer cette nature-là , parce qu'elle a 
encore l'avantage d'être innocente. 

Presque tous les couplets de ce petit ouvrage 
ont ce mérite du naturel , précieux partout, et ici 
le prenaier. Voyez encore Favart en parallèle avec 
Rousseau, dans les rôles de Bastien et de Colin. 

Non , non , Colette n*est point trompeuse ; 

Elle m'a promis sa foi. 

Peut-elle être Tamoureuse 

D'un autre berger que moi? 
Non, non, etc. 

Combien Favart a l'imagination plus riche quand 
il fait parler Bastien ! 

Bon , bon , vous m'contez eun fable : 
Si Bastienne 'aime , c'est moi. 
Pour me faire un tour semblable , 
Elle est de trop bonne foi. 
Quand je la trouYons gentille 
AU'm* trouve aussi biau garçon , 
Et Bastienne n'est pas fille 
A médire un oui pour un non. 

Si j'allons dans la prairie , 
Air me guett* Tenir de loin. 
Pour m*faire <jueuq* tricherie , 
Air se gliss' derrière Y foin. 
Air m6 jette de la tarre. 
Et queuquefois aussi , dà , 
Ali* me pousse dans la mare : 
Ce sont des preuves que ça. 
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Et pis, cjour qu'à la main chaude 
On jouait sur le gazon , 
Moi, qui ne sis pas un glaude. 
Je m y boutis sans façon. 
Air toujours folle et maleigne, 
Pour se divertir un brin , 
Courut tôt prendre une épeine, 
Et m'en tapit dans la main. 

C'est originairement le mato me Galatea petit de 
Virgile , et dans Véglogue il était de droit et de 
devoir de joindre TélégancB des vers à la fidélité 
des tableaux. Fontenelle, qui a trop négligé l'une 
et l'autre, s'en rapproche quelquefois, à la suite 
des anciens ; et ce trait est un de ceux qui ne lui 
ont pas échappé , et dont il a profité aussi bien 
qu'il le pouvait : 

Elle Tint par derrière 

Au fier et beau Damis ôter sa panetière. 

Ces tours-là ne se font qu'au berger que Ton aime. 

Ce vers est très-joli ; mais c'est une bergère qui le 
dit à son amant, et j'aimerais mieux que ce fût à 
sa compagne , comme par malice ou par repro- 
che : ce sont de ces petits secrets que les femmes 
gardent volontiers entre elles, et qu'elles nous 
laissent deviner. Dans l'églogue de Virgile et dans 
la pièce de Favart, c'est un amant qui s'en vante, 
et fort à propos; car au village même on devine 
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fort bien ce, que les femmes ne disent pas, et c'est 
ce qui fait que ce vers charmant , 

Ce sont des preuves que çaé 

me plaît encore plus que celui de Fontenelle, 
quoique celui-ci soit du petit nombre des vers d'é- 
glogue que Ton rencontre dans ses pastorales. 

Jeannot et Jeannette^ ou les Ensorcelés j rou- 
lent à peu près sur ce même fond qui avait déjà si 
bien réussi dans la Chercheuse d'esprit : la pre- 
mière innocence et les premiers désirs, et Tem- 
barras de l'ignorance avec l'aiguillon de la curio- 
sité ; tableau que la poésie, les romans , le théâtre, 
ont si souvent reproduit, à dater de DaphrUs et 
Chloé , et qui est toujours plus ou moins sédui- 
sant. Il y a quelque mauvais goût dans le rôle de 
Guillaume le maréchal : 

Ah ! ma poitreine est un* forge d*amour, 

Dont mes soupirs soufflent Ffeu nuit et jour^ etc. 

C'est de la poésie de Vadé quand il veut donner 
de l'esprit à ses personnages de la Râpée. Mais il 
est très-rare que Favart donne dans ce grotesque 
phébus , et les deux rôles de Jeannot et de Jean- 
nette sont au nombre des meilleurs qu'il ait faits. 
Rien n'est à la fois plus naif et plus gai que ces 
deux enfans , à qui l'on fait accroire qu'on a jeté 
un sort sur eux , et qui s'en accusent réciproque- 
ment, jusqu'à ce qu'ils en viennent à se guérir du 
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sortilège y à peu près comme Alain et Nicette. 
Cette crédulité est du village , comme elle est de 
leur âge, et fournit des scènes en vaudevilles, où 
la difficidté technique d'un rhythme extrêmement 
varié ne gêne en rien l'aisance d'un style et d'un 
dialogue vif et rapide. Ce mérite , qui se fait re- 
marquer partout, dans les pièces de Favart, n'a 
été égalé nulle part. Panard lui-même n'y atteint 
que dans le vaudeville moral , et la différence est 
grande ; car , dans ce dernier, le poëte parle tout 
seul, et dans l'autre les acteurs dialoguent. Ce 
morceau , parodié sur Y Allemande suisse : « f^'la 
qu est fini j tu s* ras puni m ^ est en ce genre de la 
plus étonnante facilité; et l'auteur en a vingt qui 
ne sont pas moins bien tournés. Il place le vers 
monosyllabique tout aussi bien que Panard , quant 
à la construction , et y joint les effets de la scène 
et du dialogue ; ce que Panard n'a jamais su faire : 

Hélas! j'me croyais, prés de toi , 
Roi. 



Tiens; Jeannot 
Sansdir mot, 
S'enfuira, s'il t'aperçoit. 

JKÀNlfSTTI. 

Soit. 



V'ià tes présent 
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Que jH'rends 
Prends. 

/EAIflfOT. 

Je ftVais niais , 
Si j j touchais. 
L j a dTartifice , 
Du maléfice; 
Et tu fais 
Ça tout exprès. 
Sur d'autres jette tes sorts. 
Sors. 

Et cet air en couplets alternés , dont le refrain est 
si heureux et toujours si bien préparé : 

Çà, Jeannot, en bonne foi, 
Qu*esl-c* qui m* fait tourner la tête ? 
Gà , Jeannot , en bonne foi , 
Diras-tu c[ue c'n'esl pas toi? 

Mais un couplet que je préférerais à tout , c'est 
celui-ci: 

Dés que je Tois passer Jeannot, 

Tout aussitôt j'm'arréte. 
Quoique Jeannot ne dise mot , 
Très d'Iui chacun me paraît hête. 
Quand i' m'regarde , i* m'interdit ; 
Je deviens rouge comme un' fraise. 
Apparemment que l'on rougit 
Lorsque l'on est bien aise. 

Je ne connais que Favart qui sache si bien donner 
à la naïveté un fond d'esprit qui ne la dénature 
pas , parce que cet esprit n'est autre chose qu'un 
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sentiment vrai de la nature. C'est bien lui que Ton 
pourrait appeler le La Fontaine du vaudeville, 
et non point Panard , qui en général n'est que 
sensé et soigné , mais d'un sérieux très*froid , et 
trop souvent dénué de grâce. Favart en a , et beau- 
coup ; par exemple dans ces ^enx vers : 

Apparemment que ron rougit 
Lorsque Ton est bien aise. 

La grâce tient ici à ce que la finesse est cachée sous 
l'air de l'ignorance qui deyine* . 

Quoique Jeannot ne dise mot« 

l'rés dlui chacun me parait béte^ ^ 

N'est -il pas très- ingénieux d'avoir su exprimer 
avec une simplicité qui semble niaise ce qu'on a pu 
observer plus d une fois dans des sociétés qui n'é- 
taient pas celles de Jeannot et Jeannette. Mettez 
en maxime, dans le vers le mieux tourné, que 
pour nous personne n'a plus d'esprit que celle que 
nous aimons; ce ne sera qu'une vérité bien expri- 
mée : dans Jeannette, c'est un sentiment. Quelle 
différence , et combien il est heureux que Jean- 
nette n'ait d'esprit que celui que l'amour donne ! 

Ninette à la Cour est une très-jolie petite co- 
médie fort supérieure à presque toutes ces pièces 
d'un acte ou deux , ou même de trois , jouées de- " 
puis quarante ans au Théâtre Français, et qu'a 
fait valoir ou supporter la supériorité réelle que ses 
XIV. 12 
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acteurs ont toujours conservée dans le comique , 
devenu sa seule gloire et sa seule richesse depuis 
qu'il a perdu Le Kain. Exceptez-eu les Fausses 
Infidélités et les Philosophes , d'ailleurs vous ne 
citerez pas une seule pièce parmi celles d^ Dorât, 
de Rochon , de Poînsinet , de Forgeot, de Du- 
doyer , etc. , qui vaille à beaucoup près Ninette 
à la Cour. C'est sans comparaison la meilleure du 
Théâtre Italien; et en y joignant les Etourdis^ ^ 
et r Embarras des Richesses ^ , vous aurez à peu 
près tout leur fonds en comédies de trois actes , 
avec une seule pièce en cinq , Tom- Jones à Lon- 
dres. Je ne fais pas entrer dans cette comparai- 
son les autres opéras comiques du même théâtre , 
soit de Favart lui-même , soit d'autres auteurs. Je 
considère ici Ninette à la Cour comme une co- 
médie, parce que c'en est une : l'auteur y intro- 
duit des personnages nobles , et sa pièce n'est pas 
sans intrigue. Il tire la sienne tout entière du 
^ caractère de Ninette , dont il a fait un personnage 
' fort au-dessus de son état , il est vrai , mais non 
sans vraisemblance , puisque tout est suffisam- 
ment justifié par ces vers que , dès la seconde 
scène , il met dans la bouche du prince amoureux 
de Ninette : 

^ De M. Andiieux. 

2 De Dalinval : il en sera question à la fin de cet ar- 
ticle en même temps que de quelques autres pièces fran- 
çaises jouées au Théâtre Italien. 
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On m'a dit qu'une vieille dame. 
Contrainte par le sort d'habiter en ces lieux , 
Et qui vivait comme une pauvre femme , 

Avait, par un soin complaisant, 
Formé l'esprit de cette belle enfant-, 
En laissant toujours dans son âme 
Une aimable simplicité , 
Une irancbise honnête, et beaucoup de gaieté. 

Ce sont en effet les qualité» de Ninette ; et quoi- 
que sa conduite soit fort adroite et fort avisée, 
ce qu'elle montre d'esprit , et même de malice , 
dent aux intentions toujours" pures d'un cœur 
droit et sensible , qui veut se conserver l'amant 
qu'il a choisi, et rendre à ses devoirs un prince 
que l'amour a égaré. Son éducation rend toute 
cette marche assez probable , et l'exécution est 
charmante. Ninette est un des rôles les plus agréa- 
bles à jouer et à voir jouer : c'était le triomphe de 
madame Favart ^ ; et l'auteur méritait de trouver 
dans son épouse des talens si analogues et si utiles 
aux siens , et qui la mettaient avec lui en, société 
de gloire et de succès. Les rôles du prince Astolphe , 
et de la comtesse Emilie , qu'il doit épouser, sont 

^ Elle fut long^temps idolâtrée du public, au point 
de donner dé l'humeur à Voltaire , qui en prenait asscK 
volontiers de tout succèB qui n'était pas le sien. « Peuple , 
» qui iHms passionnez , tantôt pour une actrice de la 
» Comédie Italienne , tantôt, etc. » C'était de madame 
Fayart qu'il parlait. Je ne dis rien de quelques pièces 
qui portent son nom dans le recueil de son mari. Je 

12. 
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très-convenablement tracés; mais Ninette est l'âme 
de la pièce : elle y est tout; elle en fait à elle seule 
le nœud, l'action et le dénoûment. Ce dénoûment 
surtout est ce qu'il y a de mieux conçu , et exige 
ici quelque détail , pour plus d'une raison . Astolphe, 
qui a promis sa main à la comtesse Emilie , et 
rend justice à ses attraits et à ses sentimens , s'est 
pourtant pris d'un goût assez vif pour Ninette, 
qu'il a vue à la chasse. Il lui a proposé de l'em- 
mener à sa cour, et Ninette y a consenti , moitié 
curiosité et vanité , moitié pour corriger son amant 
Colas , dont la jalousie est un peu brusque. Son 
premier soin est d'obtenir qu'on le fasse venir aussi 
à la cour, où il joue à peu près le rôle de Thaler 
dans le Démocrite deRegnard. La malicieuse Ni* 
nette s'amuse de ses inquiétudes et de ses soup- 
çons, qu'elle se promet de faire bientôt cesser; 
elle-même est exposée aux railleries et aux mépris 
d'Emilie, en présence même du prince, qui n'ose 
le trouver mauvais , de peur d'avouer une infidé- 
lité qu'il dissimule , et qu'il déguise sous le pré- 
texte de.se divertir, lui et sa cour, dWe petite 
paysanne et de son amant Colas. Il n'en poursuit 

ne doute pas qu'elle n'eût de Tes n rit ^ mais, dans une 
pareille communauté, il serait difficile de lui faire sa 
part; et c'est ce que fait entendre assez clairement Té- 
diteui^ de Favart, dans uiie préface très-sensée, ce qui 
n'est pas commun dans ces sortes de morceaux de com- 
mande. 
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pas moins ses desseins sur Ninette; et celle-ci, qui 
a aussi ses vues, feint d'être brouillée avec Colas, 
et promet à Fabrice, écuyer du prince, un entre- 
tien secret avec lui dans la soirée; elle veut de 
plus que Colas en sait témoin, quoique caché, 
afin qu'il ne doute pas du triomphe de son rival ; 
et pour cela , il suffit qu'on n'ait pas l'air de 
prendre garde à Colas, qui la guette sans cesse, 
et qui ne manquera pas de trouver quelque ca-f 
chette dans la chambre de Ninette , pour peu 
qu'on ne l'en empêche pas. Tout s'afrange comme 
elle le désire : et cette précaution de faire cacher- 
Colas éloigne déjà de ce rendez t vous nocturne 
tout ce qui pourrait blesser les bienséances. Ce 
n'est pas tout : elle a ouvert son cœur à Emilie, 
malgré toutes ses hauteurs , et lui a dicté son rôle 
pour cette scène de nuit, où l'on va voir que 
toutes les vraisemblances sont réunies à toutes les 
convenances, de manière à produire un dénoû- 
ment heureux et irréprochable. Colas s'est caché 
sous une table , et à peine Astolphe paraît-il , que 
Ninette éteint les bougies, au grand étonnement 
du prince ; mais elle lui fait entendre que c'est 
pour se mettre à l'abri de toute surprise de la part 
d'un rival qui l'espionne, ^attendez un moment^ 
dit ^ elle, et aussitôt elle fait entrer doucement 
Emilie dans l'obscurité , et se place derrière elle , 
en sorte que le prince lui adresse réellement tout 
ce qu'il croit dire à Ninette ; et celle-ci , qui est 
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tout près, répond pour Emilie, qui ne dit que 
quelques mots à part et tout bas. Il arrive de là 
que, pendant toute la scène, le prince est trompé 
et doit l'être, et qu'aucune invraisemblance ne 
choque les yeux ni l'oreille du spectateur. Pour 
cette fois, ce n'est plus ici de ces dialogues noc- 
turnes, tels surtout que celui des Noces de Fi-^ 
garo , où quatre à cinq acteurs , qui se connais- 
sent parfaitement, conversent un quart d'heure 
sans se reconnaître à la voix , que pourtant ils 
ne déguisent pas ; ce qui est absolument impos- 
sible, et ce qui est la chose du monde la plu» 
choquante dans tous ces imbroglio espagnols et 
italiens, redevenus français, qui sans doute n'ob- 
tiennent tant d'indulgence qu'en faveur des pri- 
vilèges d'un genre où l'on ne se pique pas de 
raison. La raison et le goût ne peuvent qu'ap- 
plaudir à un auteur qui , dans un opéra comi- 
que , s'est cru obligé d'observer les règles de l'art 
avec beaucoup plus de soin qu'on n'en met dans 
beaucoup de comédies. Le dialogue, parodié sur 
un air italien ( tEcho ) , est de la plus heu- 
reuse précision; et bien d'autres airs, empruntés 
aussi des intermèdes italiens qui depuis quelques 
années étaient en vogue à Paris, contribuèrent 
au grand succès de cette pièce, comme à celui 
de Raton et Rosette , autre parodie , mais faible 
et froide, et qui ne se soutint quelque temps 
que par la musique. Ninette et Bastiert et Bas- 
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tienne firent une fortune prodigieuse, et pen- 
dant des années laffluence publique ne Tépuisait 
pas. 

Ninette termine la dernière scène , au moment 
où Astolphe croit être à ses genoux quand il est 
à ceux d'Emilie : Ninette paraît tout à coup avec 
deux flambeaux allumés; ce qui met les quatre 
personnages en situation. Colas sort d'une crise 
qui a diverti les spectateurs , d'autant plus qu'en- 
tendant toujours la voix de Ninette il a dû se 
croire aussi complètement trahi qu'il est possible; 
et sa joie imprévue est aussi comique que son cha- 
grin. On comprend que le prince, pris en flagrant 
délit, et si bien éconduit par une fille de village, 
n'a rien de mieux à faire que d'obtenir d'Emilie 
son pardon , qu elle ne demande pas mieux que 
d'accorder; et l'auteur n'a pas négligé non plus 
de préparer toujours son dénoûment par les re- 
proches continuels que se fait Astolphe , de plus 
en plus sensible aux chagrins d'ÉmiUe et aux ef- 
forts qu'elle fait pour les surmonter. C'est Ninette 
qyi a tous les honneurs de la journée, et qui les 
mérite. Quand on lit cette pièce , on n*est point 
du tout surpris de toute la faveur qu elle obtint. 
L'Opéra comique s'élevait ici pour la première 
fois (en 1756) jusqu'à la bonne comédie^ celle 
qui instruit en amusant , et qui moralise en ba- 
dinant. Le dialogue en est toujours vif et spirituel:, 
et o&e de jolis détails et des critiques de mœura 



A 
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Ninette, telle quon la représente, ne monte point 
trop haut , lorsqu'elle dit : 

, , , ,\ Eh bien ! je suis très-lasse , 

Puisqu'il faut parler iiet, fle ce pajs maudit. 

Où sans affaire on se tracasse , 

Où Ton mange sans appétit , 

Où saQS dormir on reste au lit, 

Où pour s'étouffer on s'embrasse , 

Où poliment on se détruit. . . 

Et comme Emilie se met à rire , elle ajoute : 

Qù, d'un air triomphant on rit. 
Pour cacher un secret dépit , 
Où la gaîté n est que grimace , 
Où le plaisir n'est que du bruit. 

Ces vers sont un peu dans les formes redoublées 
de ceux de Panard y mais d'une marche plus aisée 
et jplus rapide , et qui s'arrête à propos. .Les por- 
traits de la toilette et de l'éventail sont d'un style 
plus brillant , et l'esprit y est prodigué , mais non 
hors de place , puisque ce sont des gens de cour 
qui parlent. L'accord des paroles et du chant est 
parfait dans tous ces airs autrefois tant chantés : 
Colas , je renonce au village , etc. ; Contente , Je 
chante y etc. Maïs il «a aussi des morceaux où , 
pour s'approprier les beautés de la musique des 
Italiens , il a fallu prendre leurs mauvaises pa- 
roles , et tomber dans le défaut de leurs éternelles 
comparaisons , si déplacées dans la scène , et qui 



FA V ART. l85 

ne seraient que musicales , si l'on predait le parti 
de les rejeter du moins dans les divertissemens , 
comme cela est très-aisé ; et alors il n'y aurait 
rien de perdu et riep de gâté, 

L^ vent dans la plaine 
Suspend son haleine, 

Mais il s'excite 

Sur les coteaux; 
Sans cesse il agite 
Les orgueilleux ormeaux, etc. 

Tout ce plat verbiage , pour dire qu'il fait plus 
de vent sur les montagnes que dans les plaines, 
ne convient ni à la scène ni à Ninette , et c'est 
encore pis lorsque Astolphe amoureux vient nous 
chanter : 

Le nocher loin du rivage 
Lutte en vain contre Forage, etc. 
Ainsi mon cœur qu'amour tourmente , 
Est agité , 
Est emporté. 

Ah ! tu es comme un nocher , et tu te dis amou- 
reux ! Je puis assurer que les amoureux ne font 
point de coitiparaisons poétiques, ou du moins 
ne les vont pas chercher si loin et ne les font pas 
si longues. Je pardonne à Favart , qui a rarement 
payé ce tribut à la musique. Je l'aime assurément 
autant qu'un autre , mais non pas au point 
^'elle puisse me faire supporter des balivernes 
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rimées y dont elle a dans ses archives dramatiques 
une si ample provision. 

n y a beaucoup moins d'invention et d'art dans 
jinnette et Luhin, où l'auteur a presque tout 
emprunté du conte dont la pièce est tirée , et 
souvent même des détails heureux. Ce n'était pas 
un tort sans doute ; mais c'en était un de faire 
entrer , dans cette espèce d'églogue dramatique , 
des traits d'une philosophie déplacée et fausse , dès 
lors y il vrai , applaudis partout , mais qui n'en 
sont pas moins contraires au bon sens , et l'un 
des abus d'esprit qui commençaient à se montrer 
dans les écrits de Favart , et y font d'autant plus 
de peine , que cet écrivain a généralement du 
naturel et du goût. Il n'en fallait pas beaucoup 
pour supprimer la grossesse d' Annette ; elle n'au- 
rait pas été supportée au théâtre, et il a été 
réservé au drame honnête (comme disait Diderot ) 
d'y introduire cette sublime nouveauté , renou- 
velée du temps de Hardy , où l'on entendait sur 
la scène les cris de l'accouchement dans les cou- 
lisses y comme on y entendait aussi les cris du 
viol. Favart n'a pas non plus fait usage du seul 
obstacle réel à l'union d'Annette et Lubin , qui 
dans le conte sont cousins germains : il ne pou- 
vait "p^^s philosopher sur la scène aussi hardiment 
que Marmontel dans le Mercure , contre les 
liens de parenté et les dispenses. Mais il en résulte 
aussi qu'il manque un ressort à la vraisemblance. 
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mérite d'autant plus nécessaire, sur un fond si 
simple, qu'il y était plus facile. Annette et Lubin, 
dès que le bailli leur a fait connaître leur faute , 
qui n'est que celle de leur ignorance , n'ont qu'un 
cri pour ' être mariés ; et dans le fait rien ne les 
en empêche. Si le bailli leur répond , 

Vous marier ! Eh ! que pourriez-vous faire ? 

Vous éles pauvres tous les deux , 
Vous rendriez vos enfans malheureux... 

on le passe au bailli , qui est rival de Lubin , et 
veut épouser Annette ; mais Lubin , qui p'est pas 
un sot , et qui réplique fort bien , 

Quand on sait travailler, on craint peu la misère , 

Lubin doit savoir que la pauvreté n'est pas une 
défense de se marier , au village , ni même à la 
ville. La pièce finirait donc là comme le conte , si 
les deux amans prenaient le seul parti que natu- 
rellement ils doivent prendre, celui de s'adresser 
tout de suite à leur seigneur, qui est bon et géné- 
reux , et de lui dire : Mariez-nous. Mais il faut un 
peu plus d'action pour la plus petite pièce de 
théâtre , qu'il n'y en a dans le conte de Marmon- 
tel , dont tout l'agrément est dans les détails. Fa- 
vart a donc employé deux incidens qui sont à lui, 
l'enlèvement d' Annette que le seigneur &it con^ 
duire à son cbàteau, et la violente témérité de 
Lubin qui l'en arrache à force ouverte, en mal- 
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traitant les gens du seigneur. Ces deux incideus 
pourraient passer dans un imbroglio , où l'ou n y 
regarde pas de si près ; mais dans une aventure si 
naturelle et si simple, les moyens doivent être 
plus vraisemblables. Il n y a nulle raison pour que 
le seigneur s'empare d'Annette; il nen a pas le 
droit , et la décence exigerait du moins qu'elle fût 
placée au château auprès de l'épouse, ou de la 
sœur, ou de la tante du seigneur, en un mot, 
auprès d'une femme. Il n'y a ici pas plus d'excuse 
que de décence , puisque le seigneur , en trouvant 
Annette fort jolie, n'en est point amoureux, 
comme Aètolphe l'est de Ninette, et que tout ce 
rôle du seigneur, qui est à peu près nul, ne sert 
qu'au dénoûment. Il n'est jpas trop croyable non 
plus que le jeune Lubin, quoi qu'il puisse avoir de 
force et d'amour , attaque impunément et mette 
en fuite avec un bâton toute une maison ordinaire- 
ment nombreuse , et qui a des fusils sous la main, 
puisqu'on revient de la chasse. Mais ces observations 
prouvent seulement que l'exacte vraisemblance 
est trop souvent comptée à peu jprès pour rien 
dans l'opéra comique comme daûs le grand opéra. 
C'est une excuse , du moins au théâtre, pour ceux 
qui se permettent tout : mais il en résulte aussi 
un mérite de plus, et très-réel, pour ceux qui 
obtiennent de l'effet sans violer les règles du bon 
sens, et ce mérite distingue avantageusement 
plusieurs des bonnes pièces du genre, à com- 
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mencer par celles de Favart. Il s'en est écarté ici ; 
mais les scènes entre Annette et Lubin forment 
des tableaux charmans qui ont couvert et dû 
couvrir les fautes. Tout ce qui est en chanson a 
obtenu le succès le plus décisif, celui d'être sur- 
le-champ retenu et répété partout ; Annette à 
Vâge de quinze ans y etc. ; Lubin est d'une /i- 
gure , etc. ,• Ma chère Annette n arrive pas , etc.^ 
Pour orner ma retraite , etc. ; Monseigneur^ Lu-- 
bin ni aime, etc.. Jeune et novice encore , etc. ,• 
Le cqeur de mon Annette , et ce refrain si bien 
choisi, Eh! mais y oui dà, comment peut -on 
trouver du mal à ca? Tout cela respire à la fois 
le sentiment , la grâce et la gaieté ; réunion qui 
est la perfection de ce genre de vaudeville , où 
Favart a sans contredit le premier rang. Il s'y 
mêle très-peu de tâches, et qu'il ne faudrait pas 
même remarquer, tant elles sont légères. Peu de 
couplets faibles : l'auteur en général les tourne si 
bien, qu'à peine y apercevrait-on un mot de trop; 
et ceux qui ne sont pas aussi bons que les autres 
ne se chantent pas même à la représentation : par 
exemple, deux couplets d'une moralité froide, et 
qui ne pouvaient guère se trouver que dans le 
rôle du seigneur. Le dialogue n'est pas de même 
à l'abri du reproche, il s'en faut : Fauteur a beau 
nous faire entendre qu' Annette et Lubin , allant 
souvent à la ville, ont pu former jusqu'à un cer- 
tain point leur esprit et leur langage : il y a ici 
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des choses que jamais ils n ont pu dire ni penser , 
à moins qu'ils ne soient autres qu'on ne nous les 
représente. U y a même une sorte de contradic- 
tion doublemefnt vicieuse. Quelquefois leur igno- 
rance passe de beaucoup celle de leur condition . 
comme dans l'endroit où Lubin s'écrie : 



Morgoé , si je savais 
Comment on se marie ! 



£t OÙ donc , dans quel village ^ dans quel hameau 
deux jeunes gens de l'âge de Lubin et d'Annette 
ignorent-ils comment on se marie ? Quoi ! ils 
li'ont jamais vu de noces ! ils n'ont jamais entendu 
parler de mariage , la chose peut-être dont la jeu- 
nesse des deux sexes parle le plus souvent et le 
plus curieusement I Cela ne serait présumablé 
qu'autant qu'ils auraient vécu dans les bois et loin 
du monde entier. C'est un contre-sens qui na 
point d'exicuse , si ce n'est l'envie et le besoin d'exa- 
gérer l'embarras et le chagrin des deux amans. 
Aussi les fait-on parler quelquefois comme de petits 
sauvages ou de "petits philosophes : c'est la même 
chose y si ce n'est que , n'étant dans le fait rien 
naoins que des sauvages, l'espèce de philosophie 
qu'ils mêlent dans leurs discours forme un con- 
traste encore plus étrange avec cette ignorance 
des cliose& les plus communes , qui ressemble à la 
bêtise. 
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LE BAILLI. 

Mais VOUS vivez sans lois. 

LUBIK. 

Tani mieux. 

Ll BÀlLLl. 

Voilà le mal. 

LUBIN. 

P^oiià le bien, 

LE BAILLI. 

Les lois vous contrarient. .;. .{ 

LUBIIf. 

Toujours des obstacles nouveaux ! 
Je me moque de tout : eh ! morbleu , les oiseaux 
N*onl point de lois, et se marient. 

Cela peut faire rire ceux qui oublient les person- 
nages, et se rappellent seulement qu'ils ont vu 
cent fois des raisonnemens de cette force dans des 
livres appelés philosophiques ; mais cela n'en est 
pas moins faux de toute manière, et aussi faux 
dans la scène que dans la morale. Lubin , qui n'est 
m un bel esprit ni un imbécile; Lubin, marié 
avec Annette à la façon des oiseaux , et qui vient 
de demander au bailli à être marié autrement ; 
Lubin , qui même veut l'assommer parce qu'il re- 
fuse de les marier; Lubin sait donc très-bien que 
les oiseaux ne sa marient pas. L'auteur ne lui a 
donc fait dire qu'une sottise, en lui prêtant un 
bon mot qui n'a d'objet que de faire sourire à la ' 
loi naturelle ceux aui n'en veulent point d'autre^ 
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sans savoir même ce qu'elle est, ou plutôt parce 
qu'ils ne le savent pas. Il fait pis , il gâte et déna- 
ture le. personnage , en qui la simplicité ignorante 
est la seule excuse du mal qu'il a fait sans le sa- 
voir , et d'une faute qui est de son âge. C'est sous 
ce seul rapport que Lubin plaît et intéresse, maie 
Lubin raisonneur ne vaut plus rien., L'esprit que 
Favart lui donne nuit même à son bon cœur : il 
a vu Annette tout en larmes depuis qu'elle a su 
que ce qu'elle prenait pour de ramitié était de 
Uamour; elle lui a dit qu il fallait se marier pour 
rendre V amour légitime \ et c'est lui qui dit au 
bailli : 

Oh I qu*à cela ne tienne , 
Je vivrai comme je vivais. 

n a grand tort : qu'il soit hardi, vif, impétueux, 
autant qu Annette est douce, modeste et timide, 
je l'approuve ; cela doit être ; mais ce que celle-ci 
a fort bien compris , il doit le comprendre , et il 
ne doit pas s'embarrasser si peu de ce qui afilige 
ce qu'il aime. 

Si la critique parait ici un peu sérieuse sur un 
genre assez léger , c'est qu'elle porte sur un mal 
qui ne l'est pas , sur cette fausse philosophie qui 
, vers cette époque allait se glissant et s'insinuant 
partout , pour dominer tout par la corruption , 
les arts comme la morale. Ce n'est pas que j'ac- 
cuse ou même que je suspecte les intentions de 
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If'avart; plus simple que son Lubin, il prenait 
pour bon ce qu'il puisait dans un conte généra- 
lement applaudi. Il y avait pris toute cette pré- 
tention raisonneuse qu'on mettait à tout , et' que 
souvent on avait l'adresse de faire passer sous le 
voile d'une ignorance primitive, tout aussi mal 
contrefaite que la philosophie elle-même ; et l'in- 
tention et l'effet de tQus ces artifices était , comme 
on Ta trop vu, de détruire toute autorité morale 
et religieuse. Je crois bien que le bon Favart 
n'était pas dans le secret ; il suivait le torrent , et 
défigurait son ouvrage sans y penser > d'autant 
plus excusable , que le public lui-même ne s'en 
apercevait pas depuis qu'on l'avait accoutunrà à 
battre des mains au seul mot de nature , quoique 
le mot ne fût rien moins que la chose. Faya?t , 
quand il suivait son propre instinct, rendait trèsr 
bien la vraie nature, et beaucoup mieux que l'au- 
teur même du conte. Je n'en veux pour preuve 
que cet endroit de sa pièce : 

LF. BAI LLI. 

Vous a-t-elle {^90ire mère) Ordonné d'ëcqulep Içs garçons? 

AWNETTF. 

Oh ! jamais cela ne m'arrive. 

LE BAIL1.I. 

Ne la crotrait^m pas à ba mine nalYef 

Et Lnbin , s'il vous plaît ? Lubin? 

XIV. 13 
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▲ NNETTE. 

C2e n'est pas un garçon. 

LE BAILLI. 

* Quoi donc? 

ÀICNETTK. 

C'est mon cousin. 

Ce trait , le meilleur de toute la pièce , comme 
naïveté ; ce trait , qui peint Annette telle qu^elle 
est, et qui suffirait pour Texcuser, n'est point 
dans le conte , et vaut cent fois mieux que ce 
que Marmontel appelle la philosophie d^ Annette 
et Lubini ce sont ses termes ^ C'est là ce qui 
causa l'erreur de Favart , et mêla dans son dia- 
logue des choses qui ne sont pas de ses person- 
nages : I 

Je mesure le temps à mon impatience , 
Plus qu à la hauteur du soleil. 

Cela est trop élégant pour Lubin, un poëte ne 
dirait pas mieux ; mais les fautes de sens sont 
moins pardonnables qu'un peu trop d'élégance. 

Lubin dit y en montrant sa cabane: 

I 

Rien n'annonce ici la grandeur. 

^ Je parlerai ailleurs des Contes moraux: , dont la plus 
grande partie fait beaucoup d'honneur à Marmontel; 
mais qui ne sont pas exempts de Tespèce de venin qui 
est dans celui-ci. . 
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Je le crois. Mais que fait là cette grandeur? Dio- 
gène pouvait fort bien en parler à propos de son 
tonneau ; c'était un philosophe : mais Lubin op- 
poser à la grandeur sa cabane de feuillage , quoi 
de plus déplacé ? Un moment après il dit , en 
parlant du bonheur qu'il goûte avec Annette , 

La lumière et l'air Sont à nous ; 

et à tout le monde apparemment ^ Ce vers est 
mot à mot dans la prose du conte, mais du moins 
en opposition du séjour de la campagne avec 
celui des villes ; ce qui a un sens , quoique l'ex- 
pression et l'idée soient outrées. Ici le vers de 
Lubin n*est qu'une déclamation qui refroidit la 

peinture de son bonheur. 

• 

Les grands ne sont heureux qu'en nous contrefaisant. 
Chez eux la plus riche teo ture 
Ne leur parait un spectacle amusant 

^ Hors dans la révolution française, où personne ne 
pouvait s'en flatter d'un quart d'heure à l'autre, et où 
cinq cent mille détenus en étaient privés plus ou moins. 
Vous qui êtes, capables de réfléchir, n'oubliez jamais^ 
toutes les fois qu'il s'agit d'une généralité morale, so- 
ciale, politique, n oubliez jamais d'y chercher l'unique 
exception en pratique dans la révolution française, où 
vous la trouverez toujours. C'est ainsi que vous par- 
viendrez à connaître cette révolution , si peu connue , 
et à juger ceux qui répètent, avec une sorte de rage, 
qu'e//e ressemble à tout,.,. Ah! le jour de la vérité 
arrivera. 

13. 
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Qa*aiitant qu'elle rend bien noft diamps» notre rerdnre 
Nos danses sous rormeau , nos travaux, nos loisirs : 
lis appellent cela, je crois, un paysage. 

Le fond de ces idées est aussi dans le conte, 
ihaîs plus modifié : ici elles sont exagérées au 
point de devenir feusses. Les tapisseries à paysage, 
qu'on appelait des verdures , se trouvaient par- 
tout dès ce temps-là , même dans les auberges de 
campagne. Lubin a dû en voir, et ne peut croire 
par conséquent que ce soit là ce qui rend heureajc 
les grands. Toutes ces moralités critiques sont 
affectées et forcées. 

Ils peiguent nos plaisirs au lieu de les goûter. 

Eh l ne voyaît-il pas tous les ans les citadins ac5- 
courir à la campagne ? N'avait-il jamais dansé au 
château les dimanches ^ avec les dami^s de Paris , 
qui s'en faisaient un plaisir? N'y avait-il pas toutes 
les semaines un bal de village , ou dans un en- 

^ On pourra conter quelque jour, et avec tous les 
détails aussi néœssaires qu'inconeevables , tous les efforts 
du gonvemeinent, depuis 1793 jusqu'à l'époque de bru- 
maire, pour empêcher dans toute la France , et par 
tous les moyens du pouvoir et de la force , que Ton 
osât danser le dimanche. La liberté proscrivait le bal 
comme la messe ; maïs aussi ne s'agissait-il de rien moins 
que de la décade phUùsophique , des institutions répu- 
blicaines, des J}êtes décadaires ^ etc.; et pour toutes 
ces grandes choses, on n'a jamais trop de baïonnettes. 
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droit du parc préparé .tout exprès^ ou dans les 
wlles basses de la maison seigneuriale? Qui n'a 
pas vu cela mille fois et partout ? 

Ces lits oh la mollesse 
^'imcf wcc hs nmux. 
Nourrisse dI la paresse ^ 
Sans donner le repos. 

Les deux derniers yers sont trop bons pour Lubin ; 
les deut premiers sont trop mauvais pour l'au- 
teur : mais ceux de cette dernière espèce sont 
très-rares chez lui. 

C'est un mal de Laïr ; c'est un bien ijpe d'aimer. 

Laissons Voltaire nous dire trës- philosophique^ 
ment , et par la boucbe d'un saint : 

Maîr est bons mais aimer vaut bien mieinc. 

Ce ton sententieuxne va pas à Lubin ; et d'ailleurs 
ces prétendues moralités sont trop vagues pour 
enseigner ce qui est bon , et le sont assez pour 
justifier ce qui est mal. 

Il n'y a qu'à louer dans ce morceau de Lubin ^ 
défendant Annette : 

Non, nom, je ne crains personne; 
Aucun danger ne m'étoune. 
Mon sang bouillonne ; 
• L'amour me ^end fort. 
Si quelqu'un me raisonne , 
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Je retends mort. 
Moi ! que je t'abandonne ! 
Ma force t'environne, etc. 

Je ne blâmerai pas même ce dernier vers, 
tout figuré qu'il est : il l'est par l'imagination 
qu'exalte la présence du danger , et par le senti- 
ment de cette force que donne la fureur; il 
semble inspiré par la situation de Lubin , seul 
éontre tous autour d'Annette. C'est là ce qui rend 
naturelles les figures les plus poétiques'; ce qu'on 
ne saurait trop redire , et ce qu'ignoreront tou- 
jours ces rimeurs si pauvres et si vains , qui suent 
à froid pour combiner et déguiser si mal les belles 
expressions métaphoriques et métonymiques qu'ils 
vont ramassant dans tous le^ vers connus. Mais je 
voudrais ôter de ce morceau un vers qui sonne 
faux à l'oreiUe de la raison : 

Sur moi que le ciel tonne. 

C'est le mouvement d'un héros de tragédie ou 
d'épopée, et une telle pensée est à mille lieues de 
Lubin. 

Cette envie de philosopher bien ou mal , et à 
tout propos, commençait alors à devenir épidé- 
mique au théâtre et dans les écrits, et formait un 
contraste très-digne d'attention en se mêlant avec 
le fond de gaieté naturel aux Français, et qu'ils 
pe perdirent jamais , si ce n'est que cette gaieté 



FAVART. I g^ 

prenait d'autres formes depuis qu'elle n'était plus 
sous la garde des bienséances ^ filles de la bonne 
morale et mères du bpn goût , et qui tombaient 
en même temps que les principes de l'un et de 
lautre, sous la faux du philQSophisme qui frappait 
de tous côtés , d'abord dans l'ombre , et ensuite 
au grand jour. Ce n'était plus cet enjouement 
facile et délicat, qui naît surtout de l'è^-propos^ 
égaie le sérieux autant qu'il en est susceptible, et 
ne viole point ce qui est respectable et sacré. C'é- 
tait une licence sans bornes, une véritable et con- 
tinuelle débaucbe d'esprit, une affectation folle de 
tourner tous les objets à la frivolité, au persiflage, 
au libertinage. Il semblait qu'on ne voulût plus 
rire que de ce qui doit faire rougir; et le sexe 
niéme, toujours soumis au besoin de plaire, et 
par-là du moins plus excusable que le nôtre qui 
lui donnait des leçons d'immodestie , au lieu de 
prendre de lui, comme autrefois, des leçons de 
décence; le sexe, qui ne s'apercevait pas qu'on ne 
Youlsîit des ïemmes philosophes qae pour en faire 
des courtisanes, affichait par vanité un mépris 
des bienséances qui n'est qu'un déshonneur, et une 
prétendue ybrce (T esprit qui ne serait encore que 
ridicule quand elle ne serait pas coupable. On sç. 
piquait de tout dire et de tout entendre , selon 
l'expression de Boileau ; et ce qu'il ne faisait que 
prédire comme possible au très-petit nombre de 
femmes qui fréquentaient alors les spectacles étjait 
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devenu une réalité trop commune , depuis que 
ees spectacles, grands et petits, attiraient toutes 
les eondiôons , et qu on se faisait gloire d^avoir , 
diaprés l'avis de Voltaire , loge à l! Opéra , au lieu 
de banc dans la paroisse^ On se vantait de s* être 
fait homme ,• et c'est pourtant ce qu'une femme 
peut faire de pis sous tous les rapports : mais il 
fallait bien en croire les philosophes , qui pres- 
crivaient la même éducaéon pour les deux sexes^ 
ce qui heureusement; est assez absurde pour n'être 
jamais réalise, si ce n'est dans l'éducation révolur- 
tîonnaire , qui est ei; eflTet atissi bonne pour un sexe 
que pour l'autre, 

Il ne fallait rien moins qu'une pareille conta-i 
gion pour que Favart , beaucoup plus retenii que 
tous ses prédécesseurs , et qui l'avait été jusque dans 
un sujet tel que la Chercheuse d^ esprit ^ donnât 
quinze ans après ( 1 755 ) qn spectacle aussi indé- 
cent, aussi scandaleux que les Nymphes de Diane y 
bu l'obscénité , si elle n'est pas très^rgrossière dans 
les paroles , est révoltante en action et en tableau. 
La pièce, quoiqu'elle ne fût qu'une mauvaise 
farce mythologique et allégorique, pillée par- 
tout ^ n'en fîit pas moins courue ; et il convenait 
à nos mœurs qu'un semblable sujet fût encore re- 
produit depuis sur les tréteaux des boulevards , 
sous le nom de V Amour quêteur y et fît la même 
fortune. 

fayart ne s'est laissé aller qu'une fois à ce mér 
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prisable genre ; mais il donna davantage dans la 
manie de moraliser hors de mesure et de conve* 
nance , quoique pourtant on s'aperçoive que ce 
travers n'est chez lui qu'une faute de goût , et que 
ses intentions ne sont point du tout mauvaises, 
n y a loin des Nymphes de Diane aux Moisson- 
neurs , dont le sujet est pris de la Bible : c'est 
l'histoire de Buth , qui , à ne la considérer que 
comme une pastorale , serait encore ce qu'elle est 
aux yeux de tous les connaisseurs , la plus aimable 
et la plus intéressante églogue que l'antiquité nous 
ait laissée. C'est des livres saints qu'est pris mot 
à mot cet endroit qui est le plus touchant de la 
pièce : • , 

Laisse tomber beaucoup d^épis. 
Pour qu'elle eo glane davantage. 

La fable de ce petit drame est bien entendue , et 
a de l'intérêt , quoique tirée d'une assez mauvaise 
comédie de Voltaire , le Droit du Seigneur y qui 
na pu s'établir au théâtre, ni en cinq actes ni en 
trois. Mfi^ifi Favart a sagement écarté l'échafaudage 
romanesque et les rôles de charge; il a réduit son 
intrigue à la simplicité d'un opéra comique , et s| 
su amener un dénoûment très -satisfaisant, en 
ménageant avec adresse le penchant réciproque 
que Candor et Bosine ont depuis long-temps l'un 
pour l'autre. La pièce est d'un sérieux peut-être un 
peu monotone , et l'auteur lui-même , à en juger 
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par sa préface , parait s'en être douté. Mais la pu- 
reté des mœurs et des jouissances champêtres, 
le3 vertus de Génevotte et de Candor, et la ten- 
dresse innocente que Rosine prend pour de la 
reconnaissance,^ toutes ces peintures ont aussi leur 
attrait, et le succès con^plet de l'ouvrage en est 
la preuve. Le seul reproche que je crois pouvoir 
faire à l'auteur, c'est un peu de cette vertu ap- 
prêtée er de ce faste de mots dont il payait le 
tribut k la mode, mais qu'il fallait éviter, surtout 
dans un sujet où le style devait être aussi simple 
que les vertus qu'il représente, Candor donne de 
fort bonnes leçons à son étourdi de neveu , quand 
il lui apprend qu'en prodiguant^ l'on à Paris, et 
pressurant ses vassaux et ses fermiers pour payer 
ses dépenses insensées , on nuit à ses propres 
possessions que l'on pourrait améliorer. Qu'il se 
moque aussi des plaisirs frivoles et bruyans où se 
livre ce jeune homme , et notamment des délices 
qu'il trouve à tuer sans peine beaucoup de gibier; 
c'est l'office d'un oncle sensé ^ qui d'ailleurs prêche 
d'exemple, puisqu'il ne 9'est fixé à la campagne 
que pour faire du bien aux habitans de ses terres. 
Mais plus cet homme est sensé, moins je puis 
souffirir qu'il y ait de l'étalage dans ce qu'il fait 
et dans ce qu'il dit : 

Plus délicat que toi , Je jouis de moirméme, ' . 

On ne dit point de soi , en ce sens , qu'on est dé" 
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Ucaty et qu'est-ce donc que Jouir de soi-même ? 
C'est une des phrases parasites du philosophisme 
moderne ^ ; je puis assurer que je ne l'ai jamais 
comprise, et qu'elle m'a toujours paru vide de 
sens. Ce serait une pauvre jouissance que celle de 
soi-même ; j'ignore s'il y a des gens qui connais- 
sent celle-là ; quant à moi, j'avoue que je n'en ai 
pas même d'idée. Est-ce le témoignage d'une 
bonne conscience ? Mais plus elle est éclairée , plus 
elle sent les faiblesses humaines dans l'homme le 
plus parfait ^ et ses propres fautes , si elle en com- 
met ; et qui n'en commet pas ? Dès lors , où est 
donc cette jouissance , à moins que ce ne soit celle 
de l'amour-propre toujours content de soi ? Celle-? 
là est bien du philosophe y j'en conviens, et n'en 
est pas plus réelle ; car plus l'amour-propre est 
content de lui , moins il l'est des autres ; et c'est 
encore ce qui fait que la philosophie a si rarement 
le front serein. Allons au fait : il n'est donné qu'à 
Dieu, à l'Être parfait , de jouir de soi-même ; ce 
mot , dans la bouche de l'homme , est celui de 
l'orgueil qui ment. Tout ce dont nous jouissons est 
hors de nous ; et c'est pour cela précisément que 
Dieu a dit : // nest pas bon que Fhomme soit 
seul. La sagesse humaine elle-même, qui n'est pas 
plus celle de nos philosophe que la sagesse di- 

^ Je ne sais même si elle ne fait pas le titre d'un livre 
imprimé de nos jours. 
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vine , a reconnu de tout temps que rhomme n'est 
pa9 bien avec lui ni par lui , puisqu'il cherche tou- 
jours à être hors de lai» Cest ainsi qu il jouit de 
ses travaux ^ de ses succès « de ses affections ^ de 
ses possessions » de ses espérances , de la nature et 
de la société; et tout cela est hors de lui. H fallait 
bien une fm$ rappeler ces vérités évidentes , qui 
n ont besoin que d être énoncées pour qu on n ose 
pas même les contredire. Et qu'importe que ce 
soit à propos d'un opéra comique ? U y a si long- 
temps qu'on n'entend guère que des mensonges 
et des sottises , le tout déguisé avec plus ou moins 
d'artifice ! Il faut bien que le bon sens prenne sa 
place où il peut ; et d'ailleurs , Tà-propos même 
ne manque pas , puisque le philosophisme a en- 
vahi jusqu'à l'opéra comique. 

On you3 prendrait pour un fermieri 

dit Dolîval à son oncle , qui lui répond : 

J*ai r honneur à* en être un : je fais yftloir ma ferme... 
Je tire vanité de Thabit du métier. 

Fanité ! pourquoi donc ? Il ne faut tirer inanité 
de rien. Et qu'y a-t-il de plus simple, comraie il 
vient de le dire lui-même, que de se précautionner 
contre le vent et la pluie quand on trouve bon de 
s'y exposer? Gela n'est que raisonnable. Mais il 
n'y a que du faste à dire: J*ai rhofmeur d'être le 
fermier de ma ferre. Et quand tu le serais de celle 
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d'autrui , c'est un état honnête ^ comme tons ceux 
qui sont utiles à la société , sans supposer aucune 
bassesse personnelle ; mais de ce qui est honnête 
à ce qui est honorable il y a encore loin ; et où 
est donc l'honneur de faire ce que tout le monde 
peut faire ? Cest là le principe originel des dis- 
tinctions sociales ^ et je ne veux qu'indiquer ici #et 
objet important ^ dont les extravagances philôsC'^ 
phiques ont rendu la démonstration nécessaire » 
puisqu'elles ont encore été solennêment répétées, 
même depuis le détrônement du sans-culotisme , 
digne enfent de la philosopfùe , et qui est bien à 
elle et à elle seule , puisque , après avoir eu la 
maladroite hypocrisie de le désavouer , elle a en- 
core eu la bassesse ou l'orgueil ( c'est ici la même 
chose ) de revenir à ses plates adulations , et tou- 
jours pour ne pas renoncer à sa doctrine^ qui 
n'est ici , comme ailleurs , qu'un excès inoui d'i- 
gnorance , d'abjection et de démence. 

Un vieillard rend à Candor une bourse pleine 
d'or qu'il a trouvée : 

Quoique pauvre, il est vrai, j'avoDS des sentimen». 

Fort bien : c'est la pauvreté honnête qui parle. 
Mais il ajoute : 

Ubonneur est cli«z les pauvre» g«MS 

Ceci est de trop. Ce vers est de l'auteur , qui croit 
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être fort moral en flattant le pauvre aux dépens 
duriclie:ilnefaut pas flatter Tun pluâque Vautre. 
L'honneur n'est-il que chez les pauvres gens ? 
C'est ce que le vers semble dire; et c'est une injure 
à tout ce qui n'est pas pauvre. 

Le titre seul de la Rosière de Salency annonce 
un ouvrage moral : il Test beaucoup , et sans 
l'être trop. Le plan , qui me paraît bien conçu , 
tend principalement à caractériser la sorte d'é- 
ducation la plift propre à inspirer la sagesse au 
sexe , dont elle est la première gloire ; et l'auteur 
met en contraste une bonne mère qui la fait 
aimer par la douceur de ses leçons , et une mau- 
vaise mère qui la fait haïr par les duretés et les 
mauvais traitemens. Toutes ont la même ambi- 
tion , celle de voir leur fille Rosière : et la différence 
des moyens justifie celle du succès; car l'indul- 
gende ici est éclairée ,• elle n'est ni faiblesse ni 
négligence. L'auteur , pour relever convenable- 
ment ses deux principaux personnages , la mère 
et la fille , suppose que le père , quoique simple 
fermier , aidait étudié ,• et il est naturel que sa veuve 
et sa fille se ressentent des bons principes qu'on 
puise dans les bonnes études , et qu'il a eu soin 
de faire fructifier autour de lui. L'intrigue est peu 
de chose, comme dans presque toutes ces petites 
pièces , où la musique en tient Heu : il suffit de 
quelques incidens qui retardent le dénoûment , 
et de quelques tableaux qui fournissent au mu-»- 
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sicieu de quoi remplir la scène. Tout roule ici sur 
les trois prétendantes à la rose : Hélène, Nicole 
et Thérèse. Nicole n'est qu'une petite niaise qui 
n'est sage que par ignorance , comme Thérèse ne 
Vest que par contrainte. Hélène, mieuxélevée et 
mieux née y est sage par devoir et par amour pour 
la vertu ; c'est le jugement qui termine la pièce , 
et qu'elle justifie suffisamment dans la conduite 
des trois jeunes personnes. Le rôle d'Hélène sur- 
tout est tracé avec cet art qui appartient k Tau* 
teur : personne n'a paru plus que lui entrer dans 
les petits secrets du cœur de la jeunesse villageoise. 
Hélènea de l'inclination pour Colin ; mais comme 
il n est pas permis à une fille de Salencj de dis- 
poser de son cœur, ni de témoigner la moindre 
inclination , elle a une telle frayeur de Colin , 
qu'elle s'enfuit dès qu'elle l'aperçoit; elle prétend 
même qu'elle ne peut le souffrir , quil liy a que 
lui au monde qui lui fasse de la peine. C'est ce 
qu'elle dit au régisseur , qui , chargé, en l'absence 
du seigneur, d'interroger les prétendantes, s'est 
mis en tète d'épouser celle qui sera Rosière , "et , 
après les avoir vues toutes trois, voudrait bien 
que ce fût Hélène. Ce régisseur répand seul dans 
la pièce une gaieté qui était nécessaire pour en 
tempérer le sérieux. C'est un homme du monde 
qui a tout ce qu'il faut d'esprit pour plaisanter avec 
légèreté et agrément sur ce qui paraît un peu plus 
grave au bailli de Salency , juge-né delà vertu des 
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jeunes filles du lieu/ Ce bailli est raisonnable sans 
être pédant , ce que Favart n aurait pas imaginé 
ailleurs qu à Salency ; et le régisseur est gai sans 
être libertin. Tout le nœud de l'intrigue , et le seul 
obstacle au couronnement d'Hélène , consiste dans 
un fort méchant tour que lui joue cette mauvaise 
mère, madame Grignard , et dont elle rend même 
sa fille Tbérèse complice malgré elle. L'innocence 
d'Hélène est bientôt reconnue; mais comme le 
régisseur , d'accord avec le bailli , déclare que la 
main de la Rosière doit être à lui , Hélène , qui 
dans ce même moment voit le pauvre Colin près 
de s'évanouir , déclare qu'elle l'aime ; et le judi- 
cieux régisseur prononce qu w/i amour involon-- 
taire ri est point un crime quand on sait le 
surmonter ,• et c'est ce qu'a fait Hélène jusque-là, 
comme l'a prouvé toute sa conduite; en sorte 
que l'aveu de son penchant fait honneur à sa 
franchise sans nuire à ses droits à la couronne. 
Voila un jugement de Salomon« En effet , la 
raison , et par conséquent la religion elle-même , 
ne font nullement un crime des penchans na- 
turela du cœur humain , mais un devoir de \& 
combattre , et un mérite de les surmonter , tant 
qu'ils, ne sont pas dans l'ordre moral. Là vertu 
n'a jamais été autre chose depuis le conimence- 
ment du monde , jusqu'à no^ philosophes s'entend; 
et c'est à eux qu'il a été réservé de statuer , sur 
ce point comme sur tous les autres, que jusqu'à 
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eux le monde entier n'avait pas eu le sens com- 
mun; qu'il n'y avait de bien et de mal que grâces 
à la société et aux lois ; mais que , dans la réa- 
lité , il liy avait d'autre vertu que de suivre les 
penchajis de la nature , qui sont tous innocens 
par cela même quils sont naturels. Certainement 
il ne faut pas beaucoup de génie pour faire beau^ 
coup de prosélytes avec une pareille doctrine; il 
ne faut que des gouvernemens assez insensés pour 
souffrir qu'on la répande. La punition a été terri- 
ble : elle était juste, nécessaire, et n'est pas finie, 
mais elle n'est pas et ne sera pas perdue. 

Le dialogue de cette pièce , l'une des bonnes 
de l'auteur, n'est pas sans quelques fautes contre 
le goût et même contre la morale : 

Un coeur tout neuf 
£st comme un œuf 
Que Tamour couve sous son aile ; 
En ranimant 
Tout doucement 
Par une chaleur naturelle , 
Un temps viendra 
Qu*il éclora 
Ce joli petit, cœur de fî1ie« ' 

11 en naîtra 
Le désir, 
Le plaisir, 
Comme un petit oiseau qui sort de sa coquille* 

Je ne conçois pas que Favart ait été capable de 

faire ce couplet , que chante le régisseur , si ce 

XIV. 1 4 
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n'est dans un de ces momens où l'esprit de l'abbé 
de Voisenon semblait passer en lui, comme par 
voie d'obsession; et l'on en voit quelques autres 
traces dans ses écrits, mais pas une comme celle- 
là. Ce couplet , qu'aucun des Cotins du siècle 
dernier ne désavouerait , est si curieux , que j'en 
veux donner la variante à l'amusement du lecteur. 
Elle n'est pas imprimée , que je sache ^ ; mais 
je la tiens de la première main , je la sais d'ori- 
gine , pour l'avoir entendu chanter dans une fête 
donnée à la campagne , et dans une petite pièce 
qui passait pour être de l'abbé de Voisenon : il 
était là , et c'était la maîtresse de la maison , sor 
amie , que l'on fêtait. 

L* Amour yeut un cœur neuf; 
Et sitôt c[u*il le trouve, 
Il le prend pour un œuf;; 
Il réchauffe , il le couve. 
Par sa douce cbaleur. 
Dans le sein d*une fille 
Il produit le bonbeur, 
Qui perce la coquille. 

n y a bien vingt-cinq ans que j'entendis ces vers, 
et j'en fus assez frappé pour ne les oublier jamais. 

^ A moins que ce ne soit dans une pièce intitulée la 
Chose impossible , jouée aux Italiens il y a dix ou douze 
ans, sous le nom de M. Favart fils, que je n'ai point 
lue , et que je n'ai pas sous les yeux : c'est dans une pièce 
du même titi*e que se trouvait le couplet rapporté icL 
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Je croirais volontiers que c'est cette version que 
l'abbé de Voisenon préférait , comme plus précise 
et plus figurée Ze bonheur qui perce la coquille 
est bien autrement poétique que VoiÈeau qui sort 
de sa coquille , et rien n^est au-dessus de cet Amour 
qui prend un cœur pour un œuf dès qu il trouve 
un cœur neuf. S'il faut que la première façon soit 
de Favart , et ne soit pas un petit présent de l'a- 
mitié ( ce dont je doute fort ) , à coup sûr la se- 
conde manière, qui est la perfection , la dernière 
main, est de l'atbbé de Voisenon, dont nous avons 
un recueil posthume où cet esprit -*là brille à tout 
moment. 

Ce qui est bien de Favart, c*est cette ariette de 
Colin : 

Vous voulez m* empêcher d'aimer ! 
Sur mon cœur quel est votre empire ? 
Défendez aux grains de germer^ 
Empêchez le soleil de luire ', 
Des ruisseaux arrêtez le cours, 
Et vous aurez bien moins de peine 
Qu*à m'empêcher d*aimer Hélène : 
Je Taimerai toujours. 

Cela n est ni fin ni élégant; mais cette éloquence 
rustique est d'un jeune paysan anxoureux. Je ne 
suis pas si content, il s'en faut, de ce couplet de 
Thérèse : 

Ma mère me gronde sans cesse ; 
Elle défend Jusquau désir. 

u. 
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ti'est un boDneur que la sagesse : 
Pourquoi n'en pas faire un plaisir? 

Faire de la sagesse un plaisir est une bien haute 
conception pour Thérèse ; et si elle en sait tant , 
elle ne devait pas ignorer que jamais une jeune 
fille ne parle de ses désirs : c'est ce qu'apprend à 
]a plus simple un instinct plus éclairé que la très- 
ridicule morale qu'on fait débiter ici à Thérèse , 
et qui veut faire de ]a sagesse , et de la sagesse 
d'une jeune fille, un plaisir. Sa compagne Hélène 
lui aurait appris le contraire , et Hélène était sage. 
J'en serais fort étonné , si je ne la jugeais que sur 
un endroit de son rôle qui me blesse beaucoup. 
Le régisseur, charmé dé la gaieté d'Hélène (car 
on peut être sage et gaie sans que pour cela la 
sagesse devienne un plaisir) , lui observe pourtant 
que cette gaieté peut mener loin. « Les amans 
» sont gais aussi , et l'innocence de votre âge em- 
» pêdbe de voir les dangers.... 



HÉLSNE. 



» Des dangers ! bon l je les connais tous, 

LE RÉGISSEUR. 



» G>inment! 



HÉLÈNE. 



» Ma inère m'a insiruàe àe tout, ma tout dit, le bien, le mai. 

LE RÉGISSEUR. 

» Vous me suiprenez. 

HÉLÈNE. 

» Oui , le bien pour le faire , et le mal pour FéTiter. 
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LE RÉGISSEUR. 

» Ma foi, en deux mots, voilà toute Téducatioii. » 

Oui, c'est une vérité générale, mais qui ne s'ap- 
plique point du tout au inal dont il semble être 
ici question. J'aimerais mieux que le régisseur fit 
entendre, ce qui vaudrait beaucoup mieux pour 
la scène, qu'Hélèaiese fait ici fort innocemment 
plus savante qu'elle ne l'est et ne doit l'être. Favart 
lui-même devait être de cet avis, puisque, dans 
une autre de ses pièces , qui pourtant n'est qu'une 
farce ^ , il fait dialoguer ainsi deux époux , touS' 
deux fort honnêtes, en présence de leur petite fille, 
qui a sept ou huit ans, et à qui le père veut ap- 
prendre une chanson un peu gaillarde : 

M*®. ROGER. 

« Vous lui apprenez de jolies choses. 

M. ROGER. 

» Bon, bon... On ne risque riçn d'instruire Une honnête fille 
du bien et du ma( : elle pratique Tun et fuit l'autre. 

M™«. ROGER. 

» Je ne pense pas de même. Roger, Roger, n'enseignons que le 
* bien : le mal s* apprend tout seul. 

M. ROGER. 

» Eh bien ! j'ai tort, et tu parles en brave femme. » 

Assurément , il ^ # plus de sens dans ces quatre 
' La Soirée des Bouleçarts, 



/ 
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mots de la bonne femme que dans les longues pa^ 
rôles de nos philosophes sur l'éducation. 

La Soirée des Boule^^artSy que je viens de citer, 
n'est, comme l'auteur lui-même l'a intitulée, 
qu'un ambigu^ mêlé de scènes , de chants et de 
danses , comme l'ont été depuis tous ces specta- 
cles populaires qui s'ouvraient vers le même temps 
(en 1769 ) sur les remparts, et qui se sont depuis 
multipliés dans tous les quartiers de Paris. C'est 
pourtant aux Italiens que fut jouée la pièce de 
Favart,qui fut prodigieusement courue, et que le 
titre seul aurait mise à la mode, les boulevarts - 
étant alors celle du jour, et la promenade la plus 
fréquentée. On s'attend bien que cette pièce , dont 
la scène est dans un café des remparts, n'est 
qu'une farce comme quelqijes autres de l'auteur, 
qui a fait un peu de tout ; mais elle n'est ni gros* 
sière ni obscène, comme tant d'autres : ce sont 
des scènes à tiroir (comme on les appelle) , et 
telles qu'un café peut les offrir ; c'est du bas comi- 
que , mais où l'homme d'esprit se fait encore aper- 
cevoir de temps à autre. Le nom d'un de ses per- 
sonnages, M. Gobemouche,est devenu proverbe, 
et la pièce eut tant de vogue, que l'auteur en 
donna une suite quelques années après , sous le 
nom de Supplément à la Soirée des Boulei^arts; 
et l'on en pourrait faire cent dip ]p même espèce, 
si la même mode durait long-temps : mais elle 
passe, et les auteurs de théâtre étaient fort attentifs 
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à la saisir à la volée. Les Quand et les Pourquoi 
faisaient beaucoup de bruit, autant que le fameux 
discours de Pompignan à l'Académie , et Favart 
mit aussi en vaudeville fe Quand et le Pourquoi; 
et si ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux en vaude- 
ville, cela est du moins beaucoup meilleur que 
les Quand et les Pourquoi en satire. On jouait 
les Philosophes à la Comédie Française, et Fa- 
vart eut aussi son Philosophe aux Boulevarts, 
M. Cabre. On croirait d'abord que c'en est un de 
la même trempe , à la manière dont il s'annonce : 
« Je méprise souverainement les autres hommes : 
je n'ai pour objet que moi-m^me et ma propre 
satisfaction , et je déteste la société. » Ce sont bien 
là les caractères de l'espèce; mais on s'aperçoié 
bientôt que l'individu n'en est pas , et que c'est seu- 
lement un air qu'il veut se donner; car il ne faut 
qu'un moment pour que la bonhomie et le groB 
bon sens des deux époux Roger , et le spectacle du 
bonheur qu'ils goûtent ensemble , avec leur fiHe 
sur leurs genoux , fassent tomber tout à coup ce 
masque de singularité misanthropique. 



M. ROGER. 



« Tenez, pour être aussi content et aussi riche que moi, qui 
» n'ai rien , faites comme je fais. Sojrez bon mari , et tous aurez 
» une bonne femme ; bon père , tous aurez de bons enfans, etc. » 

Ce petit sermon corrige tout de suite M. Cabre , 
qui dit naïvement , « Ma foi , tout bien considéré , 
je crois que c'est le bon parti; » et il renonce à sa 
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philosophie. Il est clair que ce n'est pas un de nos 
philosophes que Favart voulait peindre. Quel est 
celui d'entre eux qui a jamais pu supposer possi- 
ble qu'un autre que lui eût Maison, et que la 
philosophie pût avoir tort ? U n'y en a point 
d'exemple, et il ne peut y en avoir sans un 
miracle. 

Un conte de M^rmontel et trois de Voltaire ont 
fourni à Favart quatre pièces, dont les deux pre- 
mières, /e^ Trois Sultanes et Isabelle et Gertrude , 
ont été les plus goûtées : la troisième , et surtout 
la dernière , la Fée Urgelle et la belle Arsène^ 
ont bien des momens de langueur et de vide; 
.mais toutes quatre soiit restées au théâtre. Les 
Trois Sultanes sont, à mon avis, le plus joli conte 
de Marmontel , celui du moins où il a le plus 
d'originalité et d'agrément. Favai't avait assez de 
talent pour rie pas se servir du biçn d'autrui sans 
y mettre du sien, et sa pièce pétille d'esprit. On 
ne peut pas dire qu'il soit déplacé , car sans esprit 
(je dis l'esprit qui est fait pour plaire) le />età 
riez le mieux retroussé ne renverserait pas les lois 
dun empire. Le sujet di Isabelle et Gertrude exi- 
geait beaucoup plus de ressources que les Troi^ 
Sultanes^ où l'auteur n'avait fait que mettre le conte 
en scènes dont le fond était tout tracé : il fallait 
ici quelque invention , et le conte ne donnait rien 
qu'un bon mot, où Ja religion n'était pas plus 
ménagée que la morale ne Test dans les galan- 
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teries de la mère et de la fille. La petite fable 
imaginée par Favart est très-ingénieuse; elle réu- 
nit la vraisemblance et la décence , et l'on ne 
pouvait tirer un meilleur parti des rêveries, aussi 
froides qu absurdes , débitées daus le Comte de 
Gabalis , et qui trouvent encore aujourd'hui de 
très-sérieux croyant dans ce siècle de lumières. 
Le personnage de la fausse dévote , madame Furet/ 
sert très-adroitement à amener un dénoûment qui 
semblerait brusqué , s'il n'était clairement néces- 
sité par les circonstances, grâces à la présence 
d'esprit (Je Dupré , et au caractère bien établi de 
madame Gertrude. Cette pièce est , sans contredit, 
celle où l'auteur a mis le plus d'art , quoiqu'elle 
ne soit que d'un acte ; mais il ne saurait être mieux 
rempli, et chaque scène est une situation. La 
chimère des intelligences aériennes répand dans 
le dialogue des traits d'une gaieté fine ou d'une 
innocence naïve qui amusent également. En un 
mot , Isabelle et Gertrude me paraît ce que l'au- 
teur a fait de mieux en opéra comique , comme la 
Chercheuse desprit en vaudeville. 

Il est vrai que la versification y est un peu né- 
gligée, et la tournure des ariettes plus inégale 
qu'elle ne l'est d'ordinaire dans Favart. Il risqua 
trop en essayant de mettre en couplets huit vers 
du conte, qui sont au nombre des meilleurs de 
Voltaire dans le genre gracieux ^ : il les a gâtés ; 

1 Isabelle inquiète^ en secret tourmentée^ etc. 
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et des quatre couplets que chante Dorlis , il n'y 
en a pas un bon; le dernier surtout est très- 
mauvais : 

Quand les jeux se rëpon^nt. 
Ce langage est bien sûr. 
Quand leurs traits se confondent, 
II n'est plus rien d*obscur. 
Nos paupières baissées, 
Nos regards n'en font qu'un. 
Ames, cœurs et pensées. 
Alors tout est commun. 

Ce verbiage est à la fois recherché et plat. L'au- 
teur s'est mieux tiré du portrait de Gertrude , em- 
prunté aussi du conte, mais dont le fond est adapté 
au couplet : 

II faut la voir, 
Cette dame Gertrude; 

C'est UD miroir 

Pour une prude, 

Il faut la voir 
Avec son grand mouchoir 
Noir, etc. 

On trouve aussi quelques jtraits faux dans le rôle 
de la femme hypocrite et méchante , d'ailleurs 
bien dessiné en général : 

Quand nous saurons tout le mystère, 
Nous ferons éclater l'affaire. 
Le scandale est toujours un bien. 
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Ce vers qui serait bon en ironie , est un contre- 
sens dans la bouche de niadanie Furet. Jamais une 
personne de ce caractère n'a parlé du scandale 
commQ elle parlerait du zèle ou du bon exemple. 
L'hypocrisie met toujours un mot honnête pour 
une chose odieuse : voyez si Tartufe emploie jamais 
un mot révoltant. 

Favart , dans la Fée Ur^elle , n'a qu'un seul 
avantage sur l'auteur du conte, et il est tout entier 
dans ce vers, qui est le résumé de l'intrigue et du 
dénoûment : 

La fée était Martoa, et Marton est Urgelle. 

Faire ici un seul personnage des deux qui sont 
dans le conte , prouve la connaissance du théâtre , 
qui , même dans la féerie , garde la loi de l'unité. 
Le rôle de la vieille est assez bien fait pour que 
le dénoûment ne manque pas absolument de vrai- 
semblance et d'intérêt ; et malgré tout ce que le 
conte pouvait fournir, cela n'était pas sans quel- 
que difficulté. Le talent du couplet brille surtout 
dans deux morceaux ; l'un , qui a été souvent pa- 
rodié , et qui a de plus le mérite d'une couleur 
antique , Uawz-vous vu , mon bien aimé ? etc. ; 
l'autre, iVoM^ allons souper ici tête à tête, mon 
doux ami, etc. Mais les mauvais vers , les froides 
adulations en placage , et les platitudes en rimes , 
ne manquent pas non plus dans la pièce; témoin 



220 COURS. DE LITTéRATURE. 

ce morceau qui a toujours subsisté , (juoiqu^on ait 
paru en sentir le ridicule : 

La Boble chose 
Que d'être chevalier; 

On prend la cause 
De V univers entier, etc. 

Et toute la chanson est dans le même goût. En 
total , le conte vaut beaucoup mieux que le drame ; 
ce. qui n*est pas une censure légère , puisque l'un 
des deux genres a bien plus de moyens que Tautre, 
et qu'ici les moyens ne sont pas très-difficiles. 

J'en dis autant de la Belle Arsène , sujet froid, 
peu propre au théâtre, où il n'a pu se soutenir 
que par la musique et l'appareil du spectacle. 
L'aventure du charbonnier, plaisante dans un 
conte, choque sur la scène; elle vise au burlesque 
et à l'indécence. La pièce d'ailleurs est sans art, 
et fort platement versifiée, sans doute parce que 
le sujet ne disait rien à l'auteur , qui a coutume 
de faire mieux. Son esprit même senfible quelque- 
fois l'abandonner ici tout-à-fait : en voici un exem- 
ple qui est vraiment à faire rire. Arsène, qui, 
toute bégueule qu'elle est, a pourtant du. goût 
pour Alcindor , et le montre dès la première 
scène , lui dit en le quittant : 

Je suis sensible , autant que je puis Tétre , 
Aux sentimens que vous faites paraître ; 
Plus que jamais je sais vous estimer. 
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Mais ayez soin de supprimer vos fêtes * 

On me croirait au rang de vos conquêtes ; 

Vous-même aussi vous pourriez présumer... 

Retenez bien ce que je vais tous dire : 

Jamais l'amour n'aura sur moi d'empire ; * '^^ 

Et pour ne pas connaître son pouvoir. 

Je ne dois plus m*exposer à tous voir. 

C'est là^dessus qu'Alcindor se désespèrç : 

Quel sort fatal , quel charme insurmontable 
Me fait aimer cet esprit intraitable? 

En vérité , il faut être innocent comme un cheva- 
lier errant, ou pressé comme un petit-maître, 
pour trouver cette femme si intraitable. Ce qu elle 
dit dans les deux derniers vers a servi mille fois 
de déclaration, bien loin de paraître j^^a/; et 
cette méprise est bien étrange dans Favart. 

Ujimitié à Pépreuve avait besoin du charme 
de la musique pour tempérer le sérieux continu 
du sujet, qui, en lui-même , est ce qu'il y a de 
plus rebattu, et' dont l'exécution n'offre pas la 
moindre apparence d'intrigue, aucun nœud, au-* 
cun obstacle , si ce n'est les reproches que se fait 
Nelson d'aimer une belle qui est promise à son 
ami Blanford, et que Blanford lui cède sur-le- 
champ dès qu'il apprend qu'ils s'aiment tous les 
deux. Ces combats de l'amour et de l'amitié , de- 
venus depuis si long-temps un lieu commun de 
tragédie et de comédie, doivent au moins être sou- 
tenus par une force de développemens et de situa- 
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les fêtes de la paix, en 1 763 ; et ces fêtes, sujet de 
tant de vers et de prose, comme il arrive tou- 
jours, np produisirent rien qui valût Fjénglais à 
Bordeaux, Des caractères rapidement esquissés, 
mais bien conçus et bien contrastés ; un dialogue 
piquant et une versification facile; l'objet du mo- 
ment fort bien caractérisé par celui de la pièce, 
qui était de rapprocher deux nations faites pour 
s'estimer-; un Anglais renforcé- en patriotisme, et 
qui finit par revenir ( quoiqu'un peu vite peut- 
être) de ses préventions mîsanthropiqneSj grâces 
aux bienfaits d'un Français généreux dont il est 
le prisonnier, et à l'enjouement d'une aimable 
Française , qui en deux ou trois conversations ren- 
verse toute sa philosophie ; tout cela fit voir que 
l'auteur pouvait n'avoir pas toujours besoin du 
musicien* Il est vrai que le dénoûment est le 
même que celui de t Amitié à F épreuve ^ mais il 
est ici plus naturel, vu l'âge et le caractère de 
Sudmer. Parmi une foule de jolis vers , et même 
de vers bien faits et bien pensés, la critique peut 
remarquer quelques fautes que l'auteur eût aisé- 
ment effacées , s'il avait eu un ami meilleur juge 
que son Aristarque, l'abbé de Voisenon. Il n'eût 
poipt fait dire à cette marquise si sémillante qui 
convertit le misanthrope anglais : . 

Nos heareux citoyens respirent le repos, 

La surface des\mers voit agiter sesfioist 

Mais la profonde arène est constante et tranquille. 
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D n'y a pas deux autres vers pareils à ceux-là ; 
mais ils sont détestables de tout point : leur 
moindre défaut est d'être déplacés, et chacune mot, 
est un contre-sens. H fallait supprimer ces quatre 
autres vers, qui sont un peu moins mauvais, mais 
encore beaucoup trop : 

. . . Français, Anglais, Espagnol, Allemand, 
f^ont au'deçant du ntfud que le cœur kur dénoie ^ 
11$ sont tous confondus par ce lien charmant , 
Et quand on -est sensible , on est compatriote. 

Ces rimes en ote , désagréables par elles-mêmes , 
le sont bien plus dans un langage sérieux où Ion 
veut mettre de l'intérêt. Je les trouve bien irtieux 
à leur place dans ces vers de M. de Çièvre , qui 
ne sont qu'un badinage : 

•A •* 

EtStat votre compainoie. 
Contre vôtre pâjs se peut-il quon complote f 

Il eût fallu se garder aussi d'appeler la gaieté le 
fard de la nature ; les vers de Favart ne sont pas 
toujours exempts de fard ; la nature et la gaieté 
n'en ont point. Mais c'est le cas de dire Uhi 
pbira nitent; et si Favart a quelquefois du fard, 
il a souvent du coloris. Il y joint même en générai 
le mérite d'une morale utile, comme dans cet 
endroit de t Anglais à Bordeaux où la jeune 
Claiice , protestant de son obéissance à son père , 
quoiqu'elle avoue ne pas aimer celui qu'on lui 
XIV. 15 
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propose en mariage, et même en aimer un autre, 
dit ces vers, qui furent d'autant plus applaudis , 
qu on n'en était pas encore à croire les déclama- 
tions j^AZ/o^op^t^Me^ conti^e l'autorité paternelle, 
de nos jours érigées en lois : 

Ah ! je le sens , un père est toujours père. 
Périsse cette liberté 

Qui des parens détruit l'autorité ! 
Rien ne peut effacer cette empreinte si chère ; 
Sur les enfans bien nés elle garde ses droits. 

La loi nous émancipe , et jamais la nature. 

Ce dernier vers est beau : malheur à qui l'eût pro- 
noncé à la Convention I 

Favart chanta aussi la paix sur le Théâtre Ita- 
lien, mais dans une farce où il descendit jusqu'au 
ton de Vadé , que l'on croyait alors populaire , quoi- 
qu'il ne fut que poissard ; et , pour sentir cette 
différence , il suffirait , sans aller plus loin , de lire 
ce qu'on appelle les Dancourades. Il n'y a qu'un 
morceau où Favart se fasse reconnaître : c'est une 
de ces scènes à tiroir où il fait paraître un abhé 
qui, en donnant le bras à une femme, lui pro- 
pose de l'épouser. Elle se récrie sur ce qu'elle ap- 
pelle son état ; il répond qu'i7 nen a aucun. 

J'ai pris^cet attii:ail par prudence, par goût, 
Enfin comme un passe-partout; 
Car on en tire un très-grand avantage. 
Cest moins pour moi , madame , un état qu'un maintien : - 
Heureux qui sait en faire usage. 
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Par-là je tiens à tout» ea ne tenant à rien. 

On nous reçoit sans consé^ence ; 

Insensiblement on 8*ayance : 
On nous ^oùte en faveur de la frivolité. 
C'est en elle aujourd'hui que mon état consiste. 

.Avec quatre doi^ de batiste, 
Nous acquérons le droit de l'inutilité. 
Et pouvons être oisifs en toute liberté. 

Chaque maison a son abbé g 
Il y donne le ton , y joue un personnage. 
Pour les valets , il est monsieur Vabbé ; 
Pour le marî, mon cherabhés 
Pour la femme, F abbé,.. 

De la maison il est législateur, 
^ Nomme aux emplois, donne le précepteur. 
Choisit les ouvriers, se charge des emplettes, 
Se connaît en chevaux , en bijoux, en pompons , 
Caresse les enfans, leur donne des bonbons; 
Et pour le petit chien apporte des gimblettes. 

Ce portrait , aussi fidèle que comique , ne dépa- 
rerait pas la meilleure comédie. Ce que nous avons 
vu depuis servira un jour à expliquer comment 
un abus, que le gouvernement ne croyait que 
frivole , puisqu'il le livrait à la risée pubUque , était 
d'une importance qu'on était loin de soupçonner , 
et certainement il n'en restera rien que le souve- 
nir des maux qu'il a préparés. 

Ce n'est pas la peine de parler di Acajou , quoi- 
que dans la nouveauté il ait attiré tout Paris , cu- 
rieux de voir sur la scène en conte assez bizarre 

de Duclos , qui avait fait grand bruit, non pas 

15. 
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assurément, comme ouvirage d'imagination , mais 
comme une satire de la cour et de la ville très- 
spiritueUe et très-picjuante , dans un temps où ce 
genre d'écrire n'était pas d'une hardiesse com- 
mune. La pièce, (jui n'est que folle et un peu gra- 
veleuse, sans être moins froide, ne vaut pas une 
des bonnes pages du conte, et je ne crois pas que 
l'auteur ait rien fait de plus mauvais. Je me sou- 
viens pourtant de l'avoir vu reprendre , mais avec 
peu de succès , et je ne serais pas surpris qu'elle 
en eût beaucoup aujourd'hui^ 

Favart s'essaya aussi dans la pastorale drama- 
tique, et en saisit assez bien le caractère, au moins 
dans quelques romances , que l'on a retenues , de 
ses Amours champêtres , Quand vous entendrez 
le doux zéphyr y et suirtout ces couplets charmans, 
qui méritent d'êti^e conservés : 

Quand je jouais un air nouveau , 

Aussitôt ma bergère 
Venait au son du chalumeau 
Unir sa voix légère. 
A présent, je forme en vain des sons. 
Xai fait des vers exprés pour elle ; 
Et l'infidèle 
Chante d'autres chansons. 

De porter mon premier bouquet 

Hélène était si fière , 
Qu'elle en a paré son corset 

Une semaine entière. 
Je lui donne aujourd'hui des barbeaux; 
Sous son mouchoir elle les cache , 
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Et les arrache 
En Yoj^ant mes rivaux. 



329 



Ce naturel aimable doit plaire surtout à ceux qui 
sont aussi excédés que moi de l'insupportable 
babil qui a pris la place de la chanson ; et Ton ne 
£iit pas mieux aujourd'hui la chanson avec ce 
qu'on appelle esprit , que la tragédie et les poëmes 
avec ce qu'on appelle talent. 

Favart, pourtant, dans cette même pièce, a 
quelquefois aussi le ramage frivole et apprêté de 
Marini et des faiseurs de sonnets italiens , comme 
dans cette çhanaon , mêlée de bon et de mauvais , 
et autrefois tant répétée : J'aime une ingrate 
beauté. 

Hélène a des rigueurs ; 
Mab mon cœur les» préfère 
Aux plus douces faveurs 
De toute autre bergère. 

r 

Voilà le bon ; voici le mauvais : 

• 

Le rossignol va chantant , 

Joyeux de la voir si belle. 

Le papillon voltigeant 

La prend pour la fleur nouvelle. 

Les amoureux Zépbjrs ; ^ 

Naissent de son baleine ; 

Et mes ardens soupirs 

La suivent dans la plaine. 

La fin est plate , et tout le reste est du phébus 
pétrarcKesque , quand l'amant de Laure n'est que 
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le Pétrarque des sonetti , et noD pas celui des 
canzoni. 

Lucas ne vaut pas mieux dans la Fête de TA- 
mouVy quand il dit, en faisant l'ouvrage de Coli- 
nette : 

Morgue, ça va tout seul ; j'en suis surpris moi-même. 
En travaillant pour moi , mon ràtiau m*parait lourd ; 

En trayaillant pour ce que j'aime » 

C'est une plume de l'Amour. 

Laplume de t Amour y^i fort mal en patois paysan. 
J'ai rassemblé ici à peu près tout ce que Favart 
a laissé de bon , et je laisse de côté trente pièces 
dont les titres remplissent les almanachs. La fa- 
cilité de réussir à la Foire ou aux Italiens le fai- 
sait abuser de sa facilité à produire, et le peu 
d'importance de ces productions, presque tou- 
jours épbèmèrea , en excuse la multitude et la 
faiblesse. On y compte entre autres beaucoup de 
parodies : tpois seulement peuvent être citées, et 
jointes aux opéras comiques et aux comédies-vau- 
devilles qui ont fait la réputation de Favart , le 
tout pourrait former trois petits volumes, et. Fa- 
vart en« a dix //i-8*** La première de ces parodies 
est celle d^Alceste , sous le titre de la Noce in- 
terrompue : ce n'est pas , comme de coutume , un 
simple travestissement d'un poëme sérieux ; c'est 
une petite fable dont l'invention est gaie, et qui 
amène la critique de plus d'une espèce de char- 
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latanîsme, comme on le voit dans ce vaudeville 
si connu : Qui veut passer Peau? fai là mon 
bateau ,• etc. La seconde est la Ressource des 
Théâtres , où passent en revue , dans des scènes 
détachées , beaucoup de nouveautés soumises à la 
satire littéraire , qui , dans Favart , est ordinaire^ 
ment fine et enjouée sans être amère : souvent 
même il adoucit la censure par des louanges ; ce 
qui n est pas trop d'un parodiste, mais ce qui est 
d'un honnête homme , tel qu'était Favart. La der- 
nière et la meilleure est la Parodie au Parnasse^ 
où se trouve cet excellent vaudeville, qui sera 
long-temps la vérité même : 

Quiconque voudra 
Faire un opéra, etc. 

Personne alors ne trouva mauvais que Favart 
jouât J.-J. Rousseau sous le nom de Diogène , 
non pas la personne de Rousseau , mais ses pa- 
radoxes , qui ne paraissaient encore qu'insensés , 
et qui sont depuis devenus si funestes; et ce genre 
de délit public est , au moins comme ridicule y 
bien et dûment justiciable du théâtre. 

Renverser les lois et les maximes 

De toute société, 
Aux beaux-arts imputer tous les crimes , 
Dégrader l'humanité , 
Des Iroquois préconiser la vie , 
Confondre les états et les rangs , 
Étouffer les talent. 
Voilà ma philosopha ^ 
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Cest Diogène-Rousseau qui parle ainsi , et il n'est 
pas possiblç de nier qu'on ne lui fasse dire ici en 
abrégé ce qu il a dit dans de gros volumes. 

LA. rJLlODIE. 

« Et quel est yotre but? 

— » De réduire Thomme au pur instinct , afin de lui rendre ses 
• vertus primitives. » 

On ne peut rendre en moins de mots ni plus fidè- 
lement tout le système verbal de la philosophie 
du siècle; ce qui ne veut pas dire que ce fiit réelle- 
ment sa pensée et son dessein : il serait trop heu- 
reux pour elle qu'elle eût toujours extravagué de 
bonne foi ; la révolution a prouvé le contraire. 

SECTION III. 

Sedaine. 

». 

Sedaine ne saurait, comme écrivain, entrer au- 
cunernent en comparaison avec Favart : ce n'est 
pas même, à proprement parler, un écrivain, 
puisqu'il est impossible de soutenir la lecture de la 
plupart de ses ouvrages, et que dans ceux mêmes 
qui sont les moins mal écrits, et où le dialogue en 
prose a du moins quelque naturel, les vers sont gé- 
néralement si mauvais, qu'il n'y a point de lec- 
teur qui n'en soit rebuté. Son talent ne peut 
absolument se passer ni du théâtre ni de la mu- 
sique, et pourtant n*est point méprisable. Il faut 
d'abord songer qu'il n'avait fait aucune espèce 
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d'études; et ce n^était pas sa faute : ce fut au cou- 
traire uu mérite à lui d'avoir commencé par être 
tailleur de pierres, ensuite maçon , et de s'être 
élevé de là jusqu'à la place de secrétaire de l'Aca- 
démie d'architecture, et même à celle d'acadé- 
micien français, quoiqu'il eût à peine quelque 
théorie de l'architecture , et qu'il n'en eût aucune 
de la grammaire. Je ne sais s'il était en état de 
bâtir une maison; mais je suis sûr qu'il n'était 
pas capable de rendre compte de la construction 
d'une phrase. Son ignorance était extrême; et 
pourtant, quoiqu'on ait pu beaucoup plaisanter 
sur ses places académiques, je ne pense pas qu'on 
ait eu tort de les lui accorder. Il ne les dut sûre- 
ment pas à l'intrigue : personne n'y était moins 
propre que lui; mais les architectes furent flattés 
d'avoir à leur tête un auteur applaudi, et l'Aca- 
démie Française ne crut pas devoir refuser obsti- 
nément un vieux candidat devenu septuagénaire , 
qui lui apportait quarante ans de succès au théâtre. 
Elle se chargea de payer la dette du public , dont 
Sedaine avait su , à l'aide delà scène et du chant, 
faire si long-temps les plaisirs; et après tout, si 
elle avait regardé comme un devoir d'admettre 
dans son sein le petit-neveu de son fondateur , 
quoiqu'il ne sût pas l'orthographe ^ , elle pouvait 

^ Le maréchal de Richelieu n'en savait pas un mot, 
comme on Ta vu cent ibis par ses lettres autographes t 
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tien ne pas regarder comme un tort d'honorer le 
talent dramatique, en excusant le défaut des pre- 
mières études, qu'il est si rare et si difficile de 
suppléer. Sedaine lui-même, quoique très -vain, 
fut ce jour-là très-modeste, soit qu'il se crût obligé 
:à la reconnaissamce , soit qu'il eût assez de sens 
pour comprendre que, si d'un côté on lui faisait 
justice, de l'autre on lui faisait grâce, et que, 
malgré une demi -douzaine de jolis opéras co- 
miques, il devait en quelque sorte demander 
pardon au public , pour lui et pour nous , de siéger 
à l'Académie Française, après avoir si souvent 
prouvé lui-même qu'il ne savait pas le français. 

Cette espèce d'exception faite en sa faveur n'eu 
était pas moins honorable pour lui, et l'existence 
qu'il s'était faite, et dont il n'était redevable qu'à 
lui-même, prouvait plus que de l'esprit et du ta- 
lent. Il fallait des qualités plus essentielles pour 
avoir fait ce chemin du point d'où il était parti ; 
et s'il n'eût pas eu de quoi se faire estimer per- 
sonnellement, ses succès dramatiques ne l'au- 
raient pas sauvé du ridicule attaché à un tel 
degré d'ignorance dans la profession d'auteur, qui 
doit naturellement l'exclure. Mais sa vie retirée, 
honnête et laborieuse, fut toujours sans reproche». 
Il ne fut jamais qu'homme de cabinet et père de 

ce n'était pas l'éducation qui lui avait manqué, etméiue 
il ne manquait pas d'esprit. 
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famille, et nullement homme du mondé. Le public 
ne le connaissait qu'au théâtre y où étaient tous ses 
avantages; et s'il n'attirait point les regards de la 
société, il en évita tous les écueils , toujours plus ou 
moins à craindre dans l'état d'auteur, qui, n'étant 
guère qu'une affiche publique d'amour-propre, vous 
met en compromis avec celui de tout le monde. 

Cet homme qui écrivait si mal a pourtant fait 
de temps à autre de petits morceaux que les bons 
faiseurs ne désavoueraient pas ; et c'est parce qu'on 
s'y attend moins, que je commence par cette pre- 
mière preuve d'un talent naturel. Qui croirait que 
dès 1756, dans une pièce de la Foire, qui n'a pas 
le sens commun , farcie de platitudes et de gros- 
jdèretés ( le Diable à quatre) , Sedaine eût fait un 
couplet qu'on trouverait bon dans Favart et dans 
Panard? C'est une Margot qui le chante, et quoi- 
qu'il ne soit pas au-dessus de la portée de Margot 
il n'en est pas, moins bien fait. 

«Si je prenais du tabac à présent queje suis seule? 

Je naimais pas 1^ tabac beaucoup ; 
S'en prenais peu, souvent point du tout. 
Mais mon mari me défend cela : 
Depuis ce moment-là , 
Je le trouve piquant , 

Quand 
J'en yeux prendre à Fécart ; 

Car 
Un plaisir vaut son prix. 

Pris 
En dépit des maris 
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On ne s'avise jamais de tout est une pièce in- 
finiment plus connue , et tout le monde a chanté 
Une fille est un oiseau , sans qu'on ait , ce me 
semble, remarqué que la chanson est d'une tour- 
nure facile et précise : 

Une fille est un oiseau 
Qui semble aimer Tesclayage, 
Et ne chérir que la cage 
Qui lui servit de berceau. 
Sa gaité, son badinage. 
Ses caresses, son ramage, 
Font croire que tout l'engage 
Dans un séjour plein d*attraits; 
Mais ouyrez-lui la fenêtre. 
Zeste , on le yoit disparaître 
Pour ne revenir jamais. 

Mais les autres ariettes de la même pièce , excepté 
celle de la duègne , 

Je suis native de Raguse , 
£t j'arrive de Sjracuse , etc. , 

ne sont pas meilleures pour être depuis trente 
ans dans la bouche de tout le monde. Cette ro- 
mance dont Tair est si mélodieux , Jusque dans 
la moindre chose , dit longuement et platement 
dans trois couplets ce qu'il fallait dire en un seul , 
et beaucoup mieux : 

Je le vois dans un nuage 
Que l'air promène à son gré. 
Pour moi tout est son image : 
Mon cœur en a soupiré. 



* - 
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C'est aller chercher son amant bien loin , que de 
le voir dans le nuage. Comme tout cela est fauA: ! 
L'amour qui rêve et qui soupire a presque tou- 
jours les yeux baissés, et il ne soupire point de ce 
que tout est ïimage de l'objet aimé. Comme ces 
deux vers sont forcément agencés ! Mais quelle 
musique! On croit presque la chanson bonne, 
parce que l'air fait entendre tout ce que les pa- 
roles ne disent pas. 

Quoi! toujours! 
Quoi ! sans cesse 
Ma tendresse 
jiuraii son cours l 
Quoi! ces charmes, 
Sans alarmes. 
Seraient à moi pour toujours I 

Une tendresse qui a son cours ! et ces charmes 
sans alarmes ! Comme cela est construit ! J'ai 
toujours eu dans la tête que les bons musiciens ne 
haïssent pas les mauvaises paroles. Une idée quel- 
conque et des rimes , c'est tout ce qu'il leur faut ; 
tout le reste est à eux , et ils s'en chargent vo- 
lontiers ; je crois qu'à l'examen on trouverait que 
ce qu'il y a de meilleur dans notre musique a été 
fait le plus souvent sur ce qu'il y a de plus mau- 
vais ou de plus médiocre dans notre poésie. Si ces 
âuteups-là ne regardaient pas un Monsigny, un 
Philidor, un Grétry, comme des divinités, en vé- 
rité, ils étaient bien ingrats. Ils leur font bien 
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quelques remercîmens , quelques politesses , et Se- 
(laine comme les autres; mais quand on ne saurait 
pas quelle idée il s'était faite de lui-même et de 
son genre de talent, quoique sans en faire beau- 
coup de bruit, on s'en apercevrait dans la préface 
d'une de ses plus mauvaises pièces, le Magm-- 
jique ; le passage est digne d'être noté. 

« Il faut quelque réflexion pour s'apercevqir du 
» soin avec lequel l'auteur du drame écarte les 
)) moyens de paraître aux dépens de son associé , 
» comme il se replie, comme il s'efface , combien 
» enfin il fait de sacrifices pour n'être que lepié- 
» destal de statue quil lui élève. Il est besoin, 
)> il est vrai, que le piédestal soit solide, et je 
» n'ose m'en flatter ^ » 

Il aurait eu tort de s en flatter; car le Magni-' 
fiquCy qui, je crois, n'a pas été revu depuis la 
nouveauté, et qui eut très-peu de succès malgré 
tout l'art du musicien , et malgré la rose que ma- 
dame Laruette laissait tomber avec tant de grâ- 
ces; ce Magnifique y qui n'est, hors cette scène 
de la rose, que le pl^s insipide roman, ne sera 

^ La construction exigeait absolument, « le piédestal 
» de la statue qu'il lui élève»; saùs quoi, la phrase dit 
qu'il élevé un piédestal y et l'auteur veut dire qu'il élh^ 
une statue dont il est le piédestal. Mais il n'aurait pas 
même compris comment et pourquoi la suppression de. 
l'article fait un si grand changement dans le sens de la 
phrase. 
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jamais \e piédestal d'aucune statue. Mais que dire 
de ces efforts, de ces sacrifices de r auteur du 
drame , qui s efface , etc. ? Eh ! monsieur l'auteur 
du drame , que ne vous repliez-^ous de manière 
à vous effacer davantage! Vous ne paraissez que 
trop , je vous jure , non pas aux dépens de votre 
associé y mais aux vôtres. Il n'est pas responsable 
de vos balourdises, et ce n'est pas à lui qu'on ^'en 
prendra si vous faites des vers tels que ceux-ci ; 

Pourquoi donc ce magnifique , 
Que je n*ai vu que deux fois , 
Sur mon cœur a-i-il des droits ? 
C'est en vain que Je inappliqué 
A n^ réfléchir jamais. 



Le nom de ce magnifique, 
Prononce subitement , 
Par un sentiment unique. 
Me pénètre vivement, 

DUS qui croirez que des tendres esclandres 
Un registre peut être recueil,.,. 

Le bonheur est de le répandre. 

De le verser SUT les humains. 

Défaire éclore de vos mains 

Tout ce qu'ils ont droit d'en attendre , etc 

Je rêvais que notre grange 
Me paraissait tout en feu. 
J'en ai vu sortir un ange: 
Il était en haLit bleu. 
Il me présente une orange ^ 
Moi , je me recule un peu. 
Il me dit que je la mange ; 
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. Moi; je me recule un peu. 
Il me dit que je la mange; 
La grange était tout en feu. 

Voilà un plaisant rêvé et de plaisans vers ! Etait-ce 
une gageure de chanter sur un théâtre de la ca- 
pital^ ce qui est absolument dénué de sens? Les 
vaudevilles , ceux mênie qui terminent les pièce3 
et sont comme le bouquet de la fête présentée au 
public , sont d'ordinaire ce qu il y a de pis dans 
Sedaine, et dans ses pièces les plus heureuses. 
Celui de Rose et Colas, celui à' On ne s' ai^ise ja- 
mais de tout, ne sont pas même intelligibles : 
il est impossible d'amener plus mal un refrain 
donné , et d'açsembler en vers des mots plus dis- 
cordanSy des construction» plus barbares, des 
phrases plus absurdes : 

. Soyez çûr que, dans notre ménage / 
Si votre bien dépend de moi , 
Vous , le vôtre de ma future , 
L*amour, l'amitié , la nature , 
Deviendront pour nous une loi. 

JQ serait inutile de souligner, ou il faudrait souli- 
gner tout : essayez d'arranger cette phrase en 
prose, et de trouver un sens en conservant les 
mots et les constructions, et vous n'en trouverez 
aucun, tant chaque expression est impropre et 
déplacée, comme dans cet autre couplet du même 
vaudeville : 

11 m'est cher, vous, mon père, encor plus. 



SEDÀINE. ^4 ^ 

Si noA jours ne couinent ensemble , 
Ses désirs deyiendraient superflus ; 
Même noeud nous unit, nous rassemble , 

Et nos enfans seront en moi 

Pour nous la leçon la plus sure, etc. 

On ne saurait imaginer un galimatias plus niais, 
plus plat , ni plus baroque. Quel compliment à 
faire au public , que ce couplet , le dernier du vau- 
deville ai On ne s avise jamais de tout! 

Loin du grand ton qu affecte le Ijrique , 

Nous donnons un spectacle étranger. 
Mais nos désirs ont cacbé le danger 
De donner un opéra comique. 
Quand Tobjet 
Ennoblit le sujet , 
Quand le zèle 
Nous appelle 
Et guide le goût. 
Quand Tesprit dans le cœur puise, 
Ah I qu'on s'avise 
Fort bien de tout I 

On serait tenté de croire qu'il faut un travail 
particulier pour entasser tant d'inepties en si peu 
de mots , car chaque mot en est une. £h bien ! la 
vérité est que tout tient ici à l'embarras de s'ex- 
primer en vers. Sedaine ne manquait pas de sens , 
et n*est point absurde en prose : il ne l'est â fré- 
quemment en vers que par la difficulté de versi- 
fier, prodigieuse pour un homme qui n'avait rien 
appris ; très-peu lu, et qui de plus avait l'oreille 
dure , et aussi étrangère qu'il soit possible au tour 

XIT. 16 
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et au nombre de la phrase poétique^ On s'est 
étonné souvent qu'il ne corrigeât presque jamais, 
pas même les fautes les plus grossières et les choses 
les plus aisées à changer : je puis assurer ^^ qu'il ne 
l'aurait pas pu. D'abord il sentait fort peu ce genre 
de critique; car on ne sent en ce genre qu'en rai- 
son de ce que l'on sait : ensuite il répugnait à un 
travail nouveau, qui lui était très^pénible , sans 
être nécessaire au succès de ses ouvrages. Il était 
pour ainsi dire en possession d'écrite mal ; et le 
public , que d'ailleurs il amusait , ne lui en de- 
mandait pas davantage. Enfin l'amour-propre , 
qui ne perd jamais ses droits, lui avait à peu près 
persuadé que le style n'était rien ou peu de chose; 
et le sort de ses pièces pouvait être une preuve 
pour lui , au moins qu^nt au genre dont il s'oc- 
cupait^ et qu'il prisait beaucoup plus qu'on ne 
peut le soupçonner quand on ne l'a pas connu. 

Dans ses ariettes les plus passables, vous ne 
trouverez jamais le mérite de diction qui est du 

'^ Je l'ai beaucoup tu depuis sa réception à T Académie : 
je n^y avais pas peu contribué çans le connaître. Il m'en 
sut gré^ et me fit des avances d'amitié qui me parurent 
très-cordiales et qui l'étaietit. C'était un homme d'un ca- 
ractère un peu fvoid, mais probe et solide. Il travaillait 
très- difficilement en vers, et se souciait d'autant moins 
de les corriger, qu'il n'avait pas besoin de prendre cette 
peine pour faire aller ses pièces, qui allaient fort bien 
sans cela. 
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genre, mais seulement, celui d'une imitation as- 
sez vraie du ton qui convient aux personnages , par- 
ticulièrement celui de la simplicité populaire /soit 
dans de jeunes amans, soit dans de bons paysans, 
soit dans d'autres conditions subalternes. Ainsi 
datas Rose et Colas , celle de ses pièces que bien 
des gens ( et je suis du nombre) préfèrent à toutes 
les autres ,1a chanson rustique, Avez-vous connu 
Jeannette? est bien dans le ton du genre. Celle 
de Colas, Cest ici que Rose respire, est amou- 
reuse, quoique la première moitié ne vaille pas à 
beaucoup près la seconde. Ici se rassemblent mes 
vœux serait mauvais partout , comme impropriété 
de termes; mais j'aime encore moins ces vers que 
la musique fait applaudir : 

Ah ! Rosette I qu'on est heureux 
Lorsqu'on soupire » 
Et lorsqu'on est deux ! 

Cela est trop raffiné pour Colas , qui sûrement 
ne met point son bonheur à soupirer : ce sont là 
des amours de la ville. Mais en revanche tout le 
morceau qui suit , Ce lin fut pressé de sa main , 
est ce qu'il doit être. Le rôle de la mère Bobi est 
heureusement imaginé , et comme personnage , et 
comme moyen d'action ; et je ne me rappelle pas 
qu'il eût de modèle au théâtre : c'en est un de 
vérité, et même d'adresse ; car cette bonne vieille, 
tout en découvrant les innocens rendez-vous des 

16. 
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deux jeunes amans (ce qui amène leur mariage)^ 
n y met pas la moindre malice ; elle les porte 
dans son cœur^ et si elle dit tout , c'est parce qu'ils 
la défient avec toute Tétourderie de leur âge. On 
le leur pardonne bien ; mais on ne peut s'empê- 
cher d'aimer la vieille nourrice , lorsqu'on voyant 
Colas qui veut quitter le pays, elle se met tout de 
suite à pleurer, « V'ià-t-il pas qu'il est au déses- 
» poir ! Ce petit coquin me fera mourir de cha- 
)) grin. » C'est la nature même ; et d'ailleurs on 
doit savoir gré à l'auteur d'avoir donné à la vieil- 
lesse le charme de la bonté. C'est la mère Bobi 
qui demande grâce elle-même pour ceux qu'elle 
vient d'accuser , et qui l'obtient. Tout ce petit ta- 
bleau est achevé d'un bout à l'autre. La querelle 
simulée entre les deux pères est comique , parce 
que les enfans en sont dupes; ce qui est le con- 
traire de la routine du théâtre, où les parens sont 
toujours dupés par les enfans. Il y a là , soit dans 
la fable , soit dans le dialogue , une teinte d'origi- 
nalité , et ce n'est pas la seule pièce de Sedaine où 
elle se remarque en y regardant de près. Ici tout 
parait fort simple; mais rien n'est fait avec l'es- 
'prit d'autrui : c'est un mérite qui n'est pas com- 
mun , même dans un opéra comique , et c'est 
celui de Sedaine , surtout dans Rose et Colas. U 
n'y a pas jusqu'au babil de la mère Bobi , dans 
cette chanson , La sagesse est un trésor , qui ne 
plaise en rappelant exactement les chansons mo- 
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raies du vieux temps. Sedaine n*est pas d ordi- 
naire si heureux dans cette espèce d'imitation ; je 
ne lui connais guère au théâtre que cette chan- 
son-là qui ne tombe pas dans la trivialité i^sipide 
en voulant prepdre un air d'antiquité, comme 
cella-ciy qui est de la même pièce : 

Il était un oiseau gris 

Comme un' souris , et<^. 
Les oiseaux ont tant cbanté 

Durant rété. 
Que leur gosier et leur bec 

Est tout à sec, etc. 

J'approuve le refrain , qui rentre dans la situation , 
Aimez j aimez-moi; mais on pouvait l'amener sans 
ces inutiles platitudes. Favart a bien mieux réussi 
dans ces chansons-là. Quelle franche gaieté dans, 
les couplets que chante Annette! // était une 
fille, etc. Cest lafiUe à Simonnette, etc. 

Ce qui me plaît encore dans Rose et Colas ^ 
comme dans On ne s ai^ise jamais de tout , c'est 
qu'on n'y aperçoit rien de la prétention d'être un 
y^evi philosophe y qui se montre fort mal à propos, 
dans d'autres pièces de l'auteur > et qui était le 
fruit de son commerce avec Diderot. Mathurin et 
Pierre fje Roux sont tout juste aussi avancés que 
doivent l'être de bons et honnêtes cultivateurs , 
de bons pères de famille; ils n'ont que la morale 
qui est à leur portée , à celle de tout le monde y 
et c'est la bonne : aussi ne se doutent-ils même 
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pas que ce soit de la morale. Matburin dit, en 
parlant de sa fille Rose : « Savéz-vous qu'elle me 
» gêne? Oui, elle me gêne plus que feu ma 
)) femme. Si je bois , si je jure , si je dis quelque 
» drôlerie , elle me reprend : c'est comme sa mère ^ 
» et pire encore /car il faut respecter la jeunesse. » 
A merveille : voilà comme la morale peut se faire 
sentir dans ces sortes d'ouvrages sans s'afficher; 
et, de cette façon-là, elle peut entrer partout avec 
fruit. Mathurin demande à Pierre Le Roux com- 
ment vont les vignes. 

« Ah ! ah ! assez bien , n'était les yers ^i nous mangent. 

MATBURIN. 

» Ohl cela a été de tout temps. Qu'j faire? 

PIERRE. 

» Rien : il n'j a que Dieu et le temps* 

M AT H U RI N. 

» La méchanceté des hommes va de pis en pis. 

PIERRE. 

» Quand cela sera au comble, faudra biçn une fin. * 

Bon \ fort bon dialogue. Pierre et Mathurin ne 
doivent pas être plus jphilosoplies qu'ils ne le sont 
ici. Mais je ne saurais souflfrîr le ton arrogam- 
ment sentencieux dont un fermier parle au roi 
d'Angleterre , qu'il prend pour un seigneur de la 
cour, n se fâche du mot ami , et quand on l'ap- 
pelle monsieur , il se fâche encore. Comment 
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veut-il donc qu on l'appelle , et surtout quand on 
ne sait pas son nom ? — « J'ai vu ce qu'un roi 
» n'est pas toujours à portée de voir. — Èh ! quoi? 
» — Des hommes. » Outre que cela était déjà 
trop usé en prose et en vers pour être re- 
dit, quelle ridicule emphase dans ce mot, des 
hommes! Pour i^oir des hcmmes en ce sens, 
il faut y regarder de près : était-ce là l'occupa- 
tion du fermier Richard ? Que de morgue et de 
déraison ! Rien ne rappelle mieux ce dialogue con- 
nu: « Qu'avez-vous été faire en Angleterre? — 
» Apprendre à penser. — Des chevaux ? » Mal- 
gré la faute d'orthographe qui fait le calembour^ 
le mot est excellent; c'est le meilleur qu'ait 
dit Louis XV. Celui qui va en Angleterre pour 
apprendre à penser, assurément ne pensera nulle 

• 

art. 
Il y a beaucoup à redire dans cette pièce ( le 

Roi et le Fermier) , si inférieure à celle de Collé , 
et qui ne pourrait pas , comme celle-ci , se passer 
de musique. Ici Sedaine a dû presque tout à M on- 
signy : le seul bon rôle est celui de la petite Betsy ; 
et quoique ces rôles de jeunes filles soient fort ai- 
sés dans la comédie, et encore plus dans le mé- 
lodrame , il faut toujours tenir compte de ce qui 
est bien fait et ressemblant à la nature. L'ariette 
// regardait mon bouquet est fort jolie , et oflSre 
une petite scène bien tracée ; elle est du très-petit 
nombre de celles qui n'ont point de fautes chor. 



1 
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quaute^ Toutes les autres de la même pièce en 
ont plus ou moins. 

Un fin chasseur qui suit à pas de loup 

La perdrix qui trotte et sautille , 
Un fin chasseur, à l'instant qu'il dit, Pille, 

N*est jamais si sûr de son coup 

Que moi quand je guette une fille 
Gentille. 

Pas mal certainement , et surtout pour Sedaine. 
Mais il ne va pas loin. 

Si mon ardeur 
jé sa pudeur 
Donne des ailes » 
Tant mieux. 
Je la suis des yeux : 
Touteà les belles 
N'oni que le premier vol devant moi, etc. 

Quel jargon ! Sedaine, dans le figuré, est encore 
pire , s il est possible , que dans la platitude tout 
unie. Veut-on le voir dans le noble ? 

Moi, souverain de F Angleterre, 
Moi, qui de mes palais ai surchargé la terre, 
Aurais-je jamais cm que je seraif réduit 
A désirer une chaumière, 
A désirer le plus humble réduit, etc. 



Hélas ! dans cette extrémité , 
Que me serrent la rojrauté , 
Et le trône, et la majesté?- etc. 



Cet ambitieux étalage du trône ^ et de la rojaufé. 
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et de la majesté , et ces réflexions si sérieusement 
plaintives sur un accident aussi commun que celui 
de s'égarer la nuit à la chasse, sont une vraie 
niaiserie. Collé fait parler Inen autrement et bien 
plus naturdlement son Henri lY , qui , dans la 
même situation > ne s'inquiète guère que de Tin- 
quiétude de son ami Sully , toujours prompt à 
s'alarmer pour son bon maître^ et ajoute fort sen* 
sèment : « D'ailleurs , lé malheur d'être égaré n'est 
)» pas bien grand. » Non , sans doute , et surtout 
pour un roi , qui est bien sûr que tout le monde 
s'occupe à le chercher. Mais un mot très-heureux , 
c'est celui de ce courtisan , qui vient de badiner avec 
son ami, le lord Lurewel , sur l'enlèvement de 
Jeony , et qui, voyant que le roi ne prend pas la 
chose en plaisanterie , est le premier à dire au ra-^ 
visseur : Fi! milord, c'est une action infâme. 
C'est là un trait de caractère , un mot de comédie. 
Les Femmes vengées , le Faucon , le- Magni- 
fique ^ sont au rang des pièces qui sont loin de 
valoir les contes qui en ont fourni le sujet. C'est le 
plus souvent faute d'une bonne exécution drama- 
tique ; mais quelquefois aussi c^est faute de savoii* 
distinguer entre ce qui est un bon sujet de conte 
et ce qui ne Test pas d'un drame, et ce discerne- 
ment demande de lexpérience et de la sagacité. 
Nous avons vu que Favart s'était trompé dans le 
choix de la Bégueule , et la même chose est ar- 
rivée à Sedaine dans le Faucon -y ce qui prouve 
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que les plus habiles peuvent s^ méprendre , car 
ces deux hommes connaissaient fort bien leur 
théâtre. Le Faucon est le conte le plus touchant 
de La Fontaine : celui-rlà et la Courtisane amou* 
reuse sont les seuls où le cœur soit pour quelque 
chose; mais, dans le Faucon y ce n est pas aux dé^ 
pens des mœurs, et c'est encore un avantage rare. 

L'oiseau nest plus , tous en ayez dîné , 

est un vers de situation et de sentiment qui atten- 
drit jusqu'aux larmes; mais, dans un récit, dans 
un drame^ un £aiucon à la broche n est pas un 
moyen d'intérêt, parce que ce n'est pas un objet 
à présenter sur la scène. La Reine de Golconde , 
au contraire , offirait un très-joli tableau drama^ 
tique, et si Sedaine n'a (ait qu'une pièce trè&jn- 
sipide d'un conte charmant , c'est qu'il n'écrivait 
pas en vers comme M. de Boufflers en prose : il 
ËJlait ici des grâces nobles et un agrément de style 
dont Sedaine n'avait pas même l'idée. 

n a cru, dans les Femmes vengées , que deux 
scènes simultanées,vues séparément sur le théâtre, 
étaient une invention aussi heureuse que neuve , 
et il en parle dans sa pré&ce cQnmne d'une nou- 
veauté qui peut enrichir tous les genres de drame^ 
Je ne le crois pas : cela poit tout au plus passer 
dans le comique , et n'y peut même avoir qu'un 
effet très-médiocre. L'attention du spectateur suit 
mal deux objets à la fois, etil y en a toujours un 
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plus OU moins sacrifié à Fautre ; ce qui nuit à tous 
les deux. Sedaine , qui ne doutait de rien , d'après 
les leçons de Diderot , ne doute pas que la scène 
de Junie avec Britannicus ne fût tout autrement 
intéressante , si Néron caché était sous les yeux 
des spectateurs. C'est une bien lourde méprise, et 
qui fait voir que l'entente de l'opéra comique n'a 
rien de commun avec la connaissance de la tra- 
gédie. Je suis bien sûr que Racine , quand même 
le local de la scène eût été à sa disposition , se 
serait bien gardé de montrer aux spectateurs Néron 
écoutant et observant l'entretien de Junie : il y 
avait là de quoi faire tomber la pièce. Quelle 
pauvre figure aurait pu faire un empereur romain 
faisant le rôle d'un mari ou d'un tuteur jaloux 
qui écoute aux portes? J'entends d'ici les éclats 
de rire , et c'est pour le coup que le petit moyen 
reproché à l'auteur , non sans fondement , aurait 
été absolument comique, et par conséquent Top- 
posé de la tragédie. Mais Racine , qui a eu l'art 
d'ennobUr tout par son dialogue et son style , au- 
rait eu le bon esprit de rire de pitié , si on lui 
eût proposé un moyen dont rien au monde ne 
pouvait racheter ni couvrir le ridicule. Avec quelle 
confiance ignorante on a osé, dans ce siècle, don- 
ner des leçons au siècle des modèles l Cela était 
plus facile que d'en approcher, ou même que de 
les sentir; et c'est un des secrets du charlata- 
nisme philosophique , qui sera dévoilé en son 
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entier dans Texamen de la poétique de Diderot. 
Pour Aucassin et Nicolette^ c'est peut-être ce 
que Fauteur a fait de plus mauvais ; le fond est d'une 
absurdité qui révolta dans la nouveauté : quelques 
changemens , beaucoup de spectacle , et surtout 
le jeu de madame Dugazon , qui était alors^ une 
espèce d'encbantement , firent supporter une re-* 
prise de la pièce , qui d'ailleurs ne peut rester au 
théâtre, à moins qu'une nature absolument fausse 
ne puisse s'y établir ; ce qui n'est pas impossible, 
mais ce qui, malgré la révolution , est encore très- 
improbable. Le père d' Aucassin est un imbécile 
odieux , le fils est un fou non moins odieux , et le 
père de Nicolette un niais : ce ne sont pas là des 
caractères de chevalerie. L'auteur appelle cela les 
mœurs du bon vieux temps, et c'est même un 
des titres de la pièce ; mais si de pareilles mœurs 
étaient vraies , elles ne seraient dignes que d'hor- 
reur et de mépris , et ce n'est ni le dessein de l'au- 
teur , ni l'objet du drame. Ces çfieilles. mœurs sans 
doute n'étaient souvent rien mcnns que bonnes, 
quoiqu'elles eussent du bon, et l'un et l'autre 
est du ressort de l'histoire* Mais des personnages 
vils et pervers n'ont jamais été nulle part une 
généralité de caractère (hors dans une seule 
époque postérieure à celle de la pièce); enfin ce 
n'étaient point là les mœurs générales de la cheva- 
lerie, et surtout ce ne sont pas celles qu'il faut 
mettre au théâtre, si ce n'est pour les flétrir. 
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Ajoutez à toutes ces inconséquences celles de don- 
ner pour les mœurs du bon neux temps ce qui 
est détestable en tout temps, et de s'appuyer gra- 
vement d'un fabliau , comme si un fabliau , qui 
'a pu être aussi mal inventé que la pièce est mal 
composée , était une autorité historique ; c'est 
joindre la déraison à l'ignorance; il est vrai que 
Sedaine , hors l'intelligence et l'observation de son 
petit théâtre , n'avait aucune sorte d'esprit. Il n'en 
a jamais manqué nulle part autant que dans son 
fabliau dialogué et rimé, sous le titre diAucas- 
sin et Nicolette i c'est un amas vraiment rare de 
sottises de toute espèce. Je n'en citerai qu'un trait 
de ce plat comte de Garins , qui dit à Nicolette , 
mais du ton le plus sérieux , et après avoir crié. 
Ecoutez , écoutez : 

Quand vous yerrez mon fils , il faudra lui déplaire. 

Je ne sais si M. Cassandre en dirait autant à 
Zirzabelle. Et ce qu'il y a de meilleur , c'est que 
Nicolette répond à peu près par les vers que Ra- 
cine met dans la bouche de Junie , arrangés comme 
si la pièce était une parodie : et l'auteur ici ne 
voulait rien parodier ; il répétait Racine à la ma- 
nière de Sedaine. 

Cet Aucassin, le Magnifique , le Faucon ^ le 
Mort marié , le Jardinier de Sidon^ Vile son- 
nante, et quelques autres pièces du même auteur, 
qui n^ont point eu de succès , expliquent dans quel 
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seus il faut entendre ce qu'on a dit avec vérité y 
que la musique était presque tout dans ces sortes 
d^ôuvrages , rarement faits pour être lus. Elle 
couvre les fautes d'exécutioa, et donne de Teffet 
à tout ce qui ne s'y refuse pas; maïs il ne faut pas 
oublier que parmi nous elle ne saurait se passer 
d^un canevas qui vaille au moins la peine d'être 
brodé; il lui faut toujours^ ou, si l'on veut, il 
nous faut un fond de pièce qui soit, jusqu'à un 
certain point , ou attachant ou amusant : sans cela 
point de succès , quelle que soit la musique. On 
passera toutes les invraisemblances, toutes les pla- 
titudes, toutes les sortes de fautes , pourvu que le 
sujet soutienne Tattention jusqu'au bout ; et sans 
cela quel est l'opéra comique qui n'aurait pas eu 
de succès, avec l'extrême indulgence accordée à 
ce théâtre , et des compositeurs qui en avaient ra- 
rement besoin , à compter depuis les Duni et les 
î^hilidor, jusqu'aux Daleyrac et aux Desaides? 
Je ne parle que de ceux que j'ai vus pendant tout 
le temps que j'ai suivi le spectacle : je ne puis 
avoir aucune idée de ceux qui les ont remplacés 
depuis environ dix ans. 

La musique toute seule ne saurait donc faire ' 
le sort d'un drame, comme tant d'exemples l'ont 
prouvé ; mais que de défauts elle fait passer à sa 
suite ! Lorsque Lise dit à sa duègne : « Ah ! si j'ai- 
mais, je ferais comme une pensionnaire de mon 
couvent. — Et que faisait-elle? — Voici ce qu'elle 
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chantait : » c'est un à-propos assez étrange pour 
chanter au milieu de la rue ; mais Fair plait , et 
c'est assez. 

Si vous exceptez jusqu'ici les pièces de Favart , 
vous aurez souvent peine à comprendre que ce 
qui parait si froid ou si plat à la lecture puisse 
réussir constamment au théâtre. Mais aussi c'est 
un tort de vouloir lire ce qu'il ne- faut que voir 
jouer : voyez cela dans son cadre, et vous serez 
étonné , comme je l'ai été plus d'une fois , que ce 
qui semble n'avoir aucun mérite en soi ait sur la 
scène celui de former des tableaux variés qui 
plaisent dans la perspective, et qu'animent la mu- 
sique et le chanta On dira que cette science est 
assez facile et assez commune ; soit : elle n'appar- 
tient pourtant pas à tout le monde , et peut faire 
quelque honneur à ceux qui la possèdent au degré 
où arriva Sedaine quand il fit le Déserteur et iî/- 
cJiard. C'est pourtant là le cas, autant que jamais, 
de dire : Ne lisez pas. Mais il n'en est pas moins 
vrai qu'alors il éleva ce genre de drame plus haut 
qu'on ne l'avait porté jusque-là. On peut dire en- 

^ Le hasard fit qu'une troupe de comédiens joua , dans 
le voisinage de Ferney, Rose et Colas et le Roi et le 
Fermier, Voltaire y assista, et y prit assez de plaisir 
pour nous pardonner d'en avoir davantage à FOpéra- 
Gomique de Paris. Qu*aui:ait-ce été en effet s'il eût vu 
jouer Caillot et Claii*val, et entendu madame Trial, 
mademoiselle Renaud, etc.? 
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core ; N'y regardez pas de bien près ; car la &ble 
de ces pièces ne soutient pas la critique. Mais il y 
a des conceptions nouvelles , et des effets que le 
temps a constatés. .TaYOue qu'il est absurde que 
le Déserteur puisse être â sérieusement la dupe 
de Tespèce d^attrape puérile qui est le premier 
ressort de l'intrigue. Il n y a point d'honmie au 
monde qui , sur le récit d'une petite fille , et sur 
une noce qu'il voit passer dans Téloignement , se 
persuade aussitôt la trahison la moins probable , 
la plus inopinée , la plus révoltante dans toutes 
ses circonstances , et qui , sans faire un pas pour 
rien approfondir^ prenne sur-le-champ le parti le 
plus désespéré. £h! en pareille occasion, on croit 
à peine à l'évidence , et le plus tard qu'on peut. 
A la place d'Alexis, quel est donc l'amant dont 
le premier mouvement, le mouvement naturel et 
invincible , ne fut pas de courir à cette prétendue 
noce, qui est à cent pas, et de s'éclaircir, de s'as- 
surer dans le plus ^nd détail de ce qu'il ne doit 
croire que quand Louise et ses parens lui auront 
dit oui , et cent fois oui ? Voilà ce qui est dans la 
nature, et si impérieusement, si universellement, 
que , s'il y avait une exception , il ne faudrait pas 
encore la mettre au théâtre, encore moins dans 
une comédie, où de pareilles exceptions seraient 
encore plus insupportables , plus difficiles à mo- 
tiver que dans une tragédie. Le fait même de la 
désertion n'est pas moins absurde ; il l'est de toute 
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manière : et quoique Sedaine ait osé afBrmer, 
dans sa préface, que des militaires qu il avait con- 
sultés trouvaient son Alexis dans le cas d'être con- 
damné , je réponds que cela est faux , que cela est 
impossible; et nos lois militaires étaient assez 
connues sur cet article pour que tout le monde 
fïit autorisé à dire alors ce que tout le monde di- 
sait, qu Alexis n'était nullement dans le cas de 
désertion. A qui fera-t-on croire l'incroyable scène 
imaginée par Sedaine? Qu'on se figure d'un côté 
Alexis se parlant tout seul dans le saisissement où 
il est encore , ses habits et ses armes posés à terre 
à côté de lui , et de l'autre , la maréchaussée du 
camp qui Y observe. Elle vient à lui , et lui de- 
mande s'il déserte : Non , non y je ne déserte pas; 
mais je rrien vas.... Et un moment après : Oui^ 
je déserte. — Prenez cet habit , et voyons s'il 
Juity dit TofiBcier de maréchaussée. Il faut arti- 
culer la chose comme elle est : c'est le comble de 
la bêtise. Un semblable dialogue n'a jamais pu 
avoir lieu nulle part. Jamais, en pareil cas, on 
n'a dit, Voyons s* il fuit y quand on est là pour 
l'empêcher de fuir , s'il en a envie , et pour l'ar- 
rêter, s'il a été surpris fuyant. Mais il ne marchait 
même pas; mais ses armes et ses habits sont à 
terre. Que le trouble où il parait et le désordre de 
ses discours le fassent arrêter , cela est possible ; 
mais d'abord il n'est pas arrêté ici comme déser- 
teur, puisque les soldats eux-mêmes disent, et 
XIV. 17 
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bien ridiculement : f^oyons sHl court vers la 
frontière. Il n'est donc pas hors des limites où 
commence l'état de désertion , et on ne Tarrête 
que parce qu'il finit par dire : Oui , je déserte. 
Mais depuis quand les paroles sont-elles ici prises 
pour le fait? Si un soldat parlait ainsi hors du 
camp , on s'en ^sûsirait comme d'un homme iyre 
ou fou y mais non pas comme d'un déserteur. 
Allons plus loin : le voilà au conseil de guerre; et 
n'oubliez pas que ces conseils de guerre, calom- 
niés de nos jours avec la plus stupide impudence, 
étaient peut-être le tribunal où Ton apportait le 
plus d'attention et de ménagement dans la pro- 
cédure; où l'on faisait le plus d'efforts, non pas 
pour trouver un coupable, mais pour le sauver ^ 
Le témoignage universel n'est pas même ce qu'il 
y a ici de plus fort; un argument irrésistible, un 
principe universel rend le fait indubitable : c'est 
que personne ne se souciait de perdre un soldat , 
dont la mort n était bonne à rien , et dont la vie 
était une propriété de la patrie et de l'aTmée.' 
Comment donc le conseil de guerre peut-il le con- 

^ On ne manquait jamais de lut demander s'il avait 
quelque plainte à former contre ses supérieurs, et on tâ- 
chait même de lui suggérer dans l'interrogatoire tous les 
moyens possibles de justification; en sorte que la con- 
damnation n'avait lieu que quatid il était impossible de 
faire autrement, sans violer les 1(ms militaires. Ces faits 
sont notoires de tout temps , et universellement attestés. 
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damner? Est-ce parce qu'il a dit aux soldats, Je 
déserte^ parce qu'il dit aux juges, Oui , je dé- 
sertais, comme nous l'apprend le geôjier? Mais 
quelle folie l Quel est le conseil de guerre qui ne 
lui eût pas dit : Mon ami , apparemment la tête 
vous a tourné? Allons plus loin : il a dans sa 
poche une permission de venir au village où est 
Louise; il doit avoir son congé dans quinze jours; 
c'est son colonel qui a écrit tout cela. Je suppose 
que , voulant mourir , il n'emploie aucune de ces 
défenses; mais s'il est aliéné, ses juges sont dans 
leur bon sens; ses juges doivent miême s'adresser à 
l'état-major de son régiment; et si le colonel n'est 
pas au camp , qui peut douter qu'on ne commence 
par lui écrire avant de condaminer un soldât qui 
doit paraître à ses juges ce qu'il est vraiment, un 
homnie qui a perdu la tête? Allons plus loin : le 
voilà condamné parce qu'il a voulu l'être. Mais 
un moment après il ne le veut plus ; il ne veut 
plus mourir, car il sait la vérité : et il est appelé 
de nouveau au conseil de guerre pour entendre sa 
sentence. Qui l'empêche alors de dire tout, de 
faire valoir toutes ses défenses, de montrer la per- 
mission de son colonel, d'invoquer son témoi- 
gnage? Quel est le tribunal militaire qui eût refusé 
de l'entendre, qui n'eût pas été avec joie au-devant 
de sa justification? Quelle multitude d'impossibi- 
lités ! Et j'ai épuisé ici la démonstration pour plus 
d'une raison, mais surtout pour deux principales : 

\7: 
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d'abord pour faire voir tout ce que le publie était 
capable de tolérer à ce spectacle , quand la mu- 
sique l'avait prévenu favorablement ( et la pièce 
commence par un morceau bien fait pour cela), 
et surtout quand l'effet des situations pouvait faire 
pardonner les moyens; ensuite pour prouver que 
cette sorte de talent qu'avait Sedaine , et qui se 
borne à saisir la nature en petit, est d'ordinaire 
une raison pour la manquer presque toujours en 
grand ; et c'est pour cela que ce talent est*essen- 
tiellemeût secondaire \ 

Je me souviens qu'on s'étonnait dans ce temps- 
là de la différence très-sensible des dispositions 
que le public apportait d'ordinaire aux deux théâ- 
tres , de sévérité aux Français , et d'indulgence 
aux Italiens : les motifs en sont très-concevables. 
D'abord, dans cette espèce de débat entre i'amour- 
propre d'un iseul contre tous , moins l'un parait 
prétendre, plus les autres lui accordent. Or l'écri- 
vain qui s'associe à un musicien abandonne au 
moins la moitié de ses prétentions : et après tout, 

** Il y aurait un moyen bien facile de faire disparaître 
cette faute intolérable, d'un ouvrage d'ailleurs intéres- 
sant et eu possession du théâtre. Ce serait de substituer 
BM finale du premier acte une ariette de désespoir que 
chanterait Alexis en quittant la scène, et de constater, 
à Fouvertui'e du second, qu'il a été bien et dûmeut 
aiTêté comme déserteur. La coutume d! un finale n'est 
pas une loi^ et le sens commun en est une. 
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il en est bien dédommagé; car la^ musique , qui 
flatte l'oreille, distrait nécessairement l'esprit de 
l'attention rigoureuse qui le rend d'ailleurs si 
difficile. Dans les pièces de d'Hèle, nous verrons 
plus; nous verrons des scènes entières, des situa- 
tions créées et caractérisées par la seule musique. 
Cette sorte de complaisance du public pour ce 
genre d'ouvrages est donc généralement fondée 
en raison , et la plus décisive est sans doute l'in- 
térêt de son plaisir. Le Déserteur en fit beaucoup , 
quoique ce fût une tentative assez hasardeuse que 
de mettre dans un opéra comique un personnage 
menacé d'un supplice capital , et de l'espèce de 
supplice qui inspire le plus de pitié, parce que le 
délit semble plus excusable. Il fallait pourtant 
adoucir ce triste sujet, soit pour la musique, qui 
veut de la variété, soit pour l'opéra comique lui- 
même, qui promet de la gaieté. Cela n'était pas 
aisé, et l'auteur, qui en est venu à bout, a fait 
preuve d'adresse et de sagacité. Il s'est jeté à 
l'autre extrême , et a opposé ce qu'il y a de plus 
bouffon à ce qui s'of&ait sous l'aspect le plus tra- 
gique. Ce mélange était précisément la manière 
de Shakespeare , que Diderot et consorts avaient 
bien envie d'introduire au Théâtre Français, et 
qui , je ne sais trop comment , n'a pu encore s y 
établir. Ce mélange, très-vicieux en lui-même, 
a passé dans un opéra comique; mais n'oubliez 
pas que cela ne pouvait arriver que dans un mé- 
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Jodrame , dans une pièce comme le Déserteur ou 
comme Tarare ; car j'appelle ici du même nom 
générique toute pièce où la musique fait partie du 
dialogue et de l'action. Ailleurs , ce monstrueux 
amalgame du tragique et du comique sera tou- 
jours réprouvé par la nature et le goût , à naoins 
que l'art ne soit entièrement perdu et oublié. 
Observe? donc que , d'après les indications de l'ex- 
périence, les grands développemens, qui seuls 
font le vrai tragique et le portent au fond de 
ràm€ , sont étrangers au mélodrame , surtout à 
celui qu'on appelle opéra comique; et c'est pour 
cela qu'il ne repousse pas décidément ce mélange 
dont il est ici question. Si Alexis, dans la situa- 
tion où il est , si Louise sa maîtresse , et le père de 
Louise , parlaient comme dans le drame propre- 
ment dit , comme dans la tragédie domestique , 
d'abord ce ne serait plus un opéra comique , et la 
musique ne pourrait plus y atteindre; mais sur- 
tout un rôle tel que celui de Montauciel , et celui 
du grand-cousiîi y y seraient intolérables. Us font 
au contraire un bon eflFet dans le Déserteur j et 
pourquoi? C'est, 1°. <|ue le langage d'Alexis n'est 
jamais au-dessus de celui d'un soldat; 2**. qu'il 
parle peu , et ne s'exprime guère qu'en petites 
phrases entrecoupées, si ce n'est quand il chante, 
et il ne chante qu'une fois , pour dire , 

Mourir u'esl rien , cest noire dernière heure , 
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sorte de niaiserie de style, qui est assurément 
fort loin du tragique ; 3*. c'est que Funiforme des 
deux soldats rend aux yeux leur réunion toute 
naturelle, quoique les deux hommes soient ^ 
différent; 4*. c'est que rien jusque-là n'ayant 
monté au tragique l'imagination du spectateyr, 
qui ne s'aSecte qu'autant que ]e langage est con- 
forme à la situation, la gaieté grivoise et solda- 
tesque de Montauciel ne fait que nous distraire 
agréablement d'un objet qui ne faisait que nous 
attrister sans nous remplir ; toutes les folies qu'il 
dit et qu'il fait^ et sa scène avec/e grand-cousin^ 
et ses efforts pour apprendre à lire , tout cela nous 
plaît beaucoup plus que la situation passive d un 
soldat qui pendant deux actes attend un arrêt 
de mort ; 5**. enfin , c'est qu'à ce théâtre-là nous 
sommes parfaitement instruits ,« par une habitude 
invariable, qu'au dénoûment personne ne mourra ; 
car nous ne sommes pas au Théâtre Français. Ce 
sont toutes ces causes réunies que l'auteur, soit 
instinct , soit réflexion , a dû démêler plus ou 
moins, et qui ont fait réussir ce contraste, par 
lui-même si singulier , que je n'en connais pas un 
autre exemple , et que peut-être il ne pouvait 
trouver place que là où il est. Je me rappelle qu'en 
étudiant mes impressions à ce spectacle, Alexis 
m'intéressait médiocrement, et que Montauciel 
me divertissait beaucoup : c'est que l'un sortait 
du genre , et que l'autre y rentrait. La conduite 
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insensée du prétendu déserteur et sa condamna- 
tion non moins absurde , en affiiiblissant l'intérêt 
de la situation , écartaient l'horreur du sujet , et 
me laissaient assez tranquille pour jouir sans peine 
du contraste de ces deux soldats, si differemmient 
prisonniers. Cette impression a dû, je crois, être 
celle du grand nombre ; et le rôle de Louise bien 
chanté , et le dénoûment qui est heureux et en 
spectacle, ont achevé le succès de cet ouvrage, 
où, malgré tant de fautes , l'observation de l'art 
et de la scène mérite de l'estime, mais que je ne 
conseillerais à personne d'imiter. C'est aussi dans 
cette pièce que l'on a remarqué le seul couplet 
d'un tour élégant que l'auteur ait jamais fait : 

Vive le vin , vive Faniour ! 
Amant et buveur tour à tour. 
Je nargue la mélancolie. 
Jamais les peines de la vie 
Ne me coûtèrent de soupirs. 
Avec Famour je les changé en plaisirs, 
Avec le vin je les oublie. 

w 

Joignez à ce joli couplet celui-ci , qui l'est d'une 
autre manière, dans les Sabots , petite pièce cham- 
pêtre qui ne manque pas de naturel, et où Babet 
chante ces paroles : 

Voyez doHQc ce vieillard malin 1 

Il me dit que je le baise. 
« Baisezrmoi , me dit-il , mauvaise ! » 
Jsiimerais mieux baiser ma main. 
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Est-ce qu'une honnête bergère 
Doit baiser d'autres que sa mère , 
Ou sa sœur, ou son petit frère ? 
Je ne baiserais pas Colin. 

Ce dernier vers est charmant; il est en méine 
temps fin et naïf. D'ailleurs , la morale du couplet 
est celle qui est habituellement dans Sedaine , et 
qu'il faut lui compter pour beaucoup , vu le temps 
où il a écrit. Cette morale est tout uniment celle 
de la bonne éducation du peuple , celle qu'il avait, 
surtout dans les campagnes, avant qu'on eût sub- 
stitué les droits de t homme à la religion. On sait 
quelle éducation il a eue depuis; et quand l'histoire 
tracera cette dégradation légale de l'espèce hu- 
maine, ordonnée par de philosophes ^ et travaillée 
six ans à force de décrets , d'emprisonnemens , de 
spoliations, de proscriptions , et surtout de baïon- 
nettes , l'histoire n'aura pas besoin de citer des ac- 
cusations; elle ne citera que des aveux qui se mul- 
tiplient tous les jours , depuis qu'il est permis de 
parler un langage humain, sans courir d'autre 
risque que de faire aboyer ceux qui voudraient 
bien dévorer encore , mais qui dans ce moment 
ne peuvent pas même mordre*. 

'' Les philosophes , les jacobins , les apostats , les in- 
trus, tous ceux à qui le seul nom, la seule idée de la 
religion donne la torture. En lisant leurs feuilles, on 
voit leur âme et leur visage. Sur Farticle de la religion , 
ils nont pas rétrogradé d'un pas : au contraire, c'est ce- 
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Sedaine a de temps en temps ces traits de vé- 
rité, qui sont toujours précieux; par exemple, 
quand Rose ne veut pas ouvrir à Colas, pour ne 
pas lui dire des nouvelles affligeantes , et que Colas 
s'en va pour faire le tour, et entre parla croisée. 
« Il n'appelle plus !... il n'appelle plus I... il est 
parti !..• il est parti !... Ah 1 il s'est bien vite en 
allé.... Je ne l'aurais pas cru.... Ah ! il pousse le 
contrevent !... ah ! le méchant ! » 

Cette observation de la nature en petit est un 
des mérites de Sedaine et du genre : on a vu qu'il 
la méconnaissait presque toujours dans des situa- 
tions plus fortes ; mais il y trouve aussi d'autres 
ressources. Ainsi, dans Richard Cœur-^de-Lion, 
le rôle de Marguerite n'est rien, et devait attirer 
sur elle et faire refléter sur le roi son amant l'in- 
térêt de détails dont le rôle passif du prince pri- 
sonnier est peu susceptible ; et celui-ci même n est 
pas ce qu'il devait être. Il n'a qu'une sc^e uni- 
que, celle de la pièce, il est vrai, que sa situation 
et celle de Blond el rendent théâtrale. Mais com- 
bien elle le serait plus, s'il y avait du moins quel- 
que dialogue entre eux! et .rien ne s'y opposait; 
il était si facile d'écarter un nïoment la senti- 
nelle! Le rôle du Troubadour, qui est fort bien 

lui auquel ils reviennent avec une fureur désespérée. 
Leurs efforts pour V éducation philosophique sont à faire 
rire ou à faire peur, selon qu'on regarde ou la bêtise 
au la perversité. 
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conçu, remplit la pièce, et son déguisement la 
fait d^ailleurs rentrer dans Topera comique : c'est 
ce qu'il y a de mieux vu dans le plan. Mais l'as- 
saut qui le termine est un ressort postiche, quoi 
qu'en dise l'auteur, qui trouve ce dénoûment né- 
cessaire et même neuf: très-nei^ assurément sur 
le théâtre de l'Opéra comique , où il n'eût jamais 
dû paraître : nécessaire à l'auteur pour remplacer 
le premier, qui n'avait pas réussi , et qu'il avait 
manqué , comme il le dit lui-même ; n^ais dans le 
fait ce dénoûment n'a jamais pu être bon que 
pour ceux qui sont bien aises de voir des combats 
sur la scène , n'importe où , comment , ni pour- 
quoi. Quoique cette pièce finisse mal, et soit dé- 
fectueuse dans des rôles essentiels , la scène de la 
romance et le rôle de Blondel n'en sont pas moins 
des chosea heureuses et dramatiques , et prouvent 
que l'auteur a* été capable d'enrichir le genre 
dont il s'est occupé toute sa vie. 

C'est ce qu'il a voulu faire encore dans le Comte 
d Albert^ et il y est parvenu dans la scène de la 
prison au second acte. Mais aussi de semblables 
pièces , qui n'ont pas même l'apparence d'une in- 
trigue, d'un nœud, d'un plan quelconque, sont 
des proverbes plutôt que des drames; et ici les 
ressorts sont encore forcés et faux. Un bienfait 
H est jamais perdu , c'est le mot de ce proverbe; 
mais le bienfait n'a pas l'ombre de vraisemblance. 
Quel est donc l^oificier français qui, pour avoir 
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été heurté et éclaboussé par un pauvre porte-faix 
qui tombe sous son fardeau , met ^épée à la main^ 
et s'écrie : Il faut que je le tue ? L'épée à la main 
contre un porte-faix qui est à terre ! Il faut que je 
le tue! Je ne connais rien de plus révoltant, parce 
que rien n'est plus improbable : c'est tout au plus 
ce que pourrait dire et faire un soldat ivre. Mais 
un officier! certainement l'auteur n'aurait pu citer 
un exemple avéré d'une si abjecte brutalité dans 
le militaire français. C'est pourtant parce que le 
comte d'Albert a sauvé la vie k un commissionnaire 
de prison que celui-ci se croit obligé de tput ris- 
quer pour l'en faire sortir quand il y a été ren- 
fermé le même jour. Il n'y a que le jeu du théâtre, 
le travestissement de la prison qui ait pu fermer 
les yeux sur une fable si déraisonnable. J'aime 
mieux la Suite du comte dH Albert^ qui est en- 
core moins une pièce , puisqu'elle ne contient que 
l'arrivée du comte dans ses terres et le mariage de 
la fille de son fermier avec le commissionnaire 
Antoine; mais aussi ce rôle de Delphine est une 
des productions originales de Sedaine. Cette bonne 
enfant qui, au récit de la belle action d'Antoine, 
crie en pleurant qu elle rien aura jamais d'autre 
que cet Antoine, quel qu'il soit, et la manière 
dont elle s'oflfre à lui pour être sa femme , au pre- 
mier moment où elle le voit; tout cet épanche- 
ment de bonté naïve et de sensibilité innocente, 
fait rire et pleurer tout ensemble. Cela est pris 
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dans la nature même, et dans la nature de cet 
âge, quand il u'a pVété gâté; et pourtant cela ne 
ressemble à rien de ce qui était connu au théâtre. 
Ce pur amour de la vertu est très-exemplaire et 
n'est point exagéré, et j'appelle cela du talent, du 
talent dramatique et moral , qui demande grâce 
pour les fautes , surtout dans un genre qui doit 
avoir, comme on l'a expliqué ci-dessus, quelque 
droit à l'indulgence. 

Le théâtre de Sedaine montre presque partout 
des vues sur les mœurs : on en trouve déjà dans 
une de ses premières pièces de la Foire, le Jardi- 
nier et son seigneur^ qui est encore une espèce de 
proverbe {Ne vojons que nos égaux) ^ sans la 
moindre trace d'action , mais où il y avait des in- 
tentions comiques , qui , mieux mises en œuvre , 
et liées à une petite intrigue, auraient pu faire un 
joli ouvrage et beaucoup meilleur que son Félix, 
La délicieuse musique de Monsigny l'a fait triom- 
pher de tout le mécontentement que le public mar- 
qua d'abord ; et ce n'en est pas moins une très- 
mauvaise rapsodie romanesque, où presque tous 
les rôles sont une charge. Si le père est honnête 
homme, et même de la probité la plus délicate, 
les trois fils ( le procureur , le militaire et l'abbé ) 
sont de trop viles créatures pour la scène; ils sont 
bas sans être comiques. Quelle espèce d'officier 
que celui qui veut se battre contre un homme , 
parce qu'il reprend son propre bien qu'on lui rend 
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et qu'on doit lui rendre! Quelle bassesse ! Mais il 
y a là surtout un gentilb'o^R^e qui est bien le 
plus plat coquin!.... Sedaine, qui avait pris la 
robe en affection ( on le voit partout ) , avait pris 
lés gentilshommes en haine; et je doute quil eût 
pu rendre raison de l'une plus que de l'autre. Son 
M* de Saint-MQrin , à qui l'on dit qu'un étranger 
parait être le propriétaire d'une somme considé- 
rable qui a été trouvée , et qu'il faut rendre , offre 
tout simplement de se mettre à la place de l'é- 
tranger, et de se donner pour celui qui a perdu 
l'argent; il parle comme par manière d'acquit de 
cette manœuvre digne des, galères; il propose à 
ces trois mauvais sujets de la concerter avec lui, 
et pas un n'en témoigne le plus petit scrupule. Il 
n'y a de difficulté que sur le partage de la dé- 
pouille, et Saint-Morin leur dit, toujours du même 
ton, qail leur fera quelque avantage. Il est très- 
digne de remarque que les holà du public niaient 
pas arrêté la pièce à cet endroit : j'ai vu le temps 
où l'indignation aurait été générale. On supportait 
la friponnerie dans les valets, dans les personnages 
donnés pour hiéprisables, jamais autrement , et le 
public poussait même fort loin la délicatesse 
d'oreille sur cet article , qui tient en effet à l'hon- 
nêteté publique. Ici Saint-Morin est un homme 
de condition , qui n'est nullement donné pour un 
coquin , et qui même va épouser la fille de la mai- 
son, et devenir le* gendre du père le plus respec- 
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table. Qui avait pu produire un si grand change- 
ment dans les idées générales, <jui se manifestent 
surtout au spectacle? C'est ce qu'on ne saurait 
expliquer sans entrer dans des considérations trop 
éloignées de notre objet, et dont le résultat serait 
que le tort n'était pas tout d'un côté. 

Sedaine a fait deux opéras : le premier est la 
Reine de Golconde^ que le sujet, le spectacle et 
la musique ont fait supporter , et qui n'est renia r- 
quable pour nous que par ces quatre vers , qui , 
je crois , ont été un peu changés depuis ; mais qui 
ont été chantés et imprimés ainsi : 

Général des Français, arrivé sur ces rives, 
Je Tiens vous présenter avec empressemenl 

Les assurances les plus vives 

Du plus sincère ailachemeni, 

"La fin d'une lettre, en poésie noble, était une 
tiouvaille réservée à Sedaine. L'autre était l'^m- 
pkytriortde Molière, refait comme Sedaine pou- 
vait refaire Molière : il n'y manque rien ; c'est 
tout ce qu'il est possible de dire d'une pareille 
entreprise , qui pourtant ne réussit ni à la cour 
ni à Paris. Mais la cour et Paris applaudirent 
Barbe^Bleue , par où je finirai tout ce qui dans 
Sedaine peut mériter une mention , soit par l'ou- 
vrage , soit par le succès. C'est bien ici ce dernier 
cas : la jpièce n'a pas l'ombre du bon sens , et l'on 
s'y attend pour ce qui est du conte ; mais ce qui 
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est de la façon de Fauteur ne vaut pas mieux. 
Qu'un souverain entouré d'une cour nombreuse 
coupe la tète à je ne sais combien de femmes , 
parce qu elles ont été curieuses , et les enterre dans 
sa cave sans que personne en sache rien , cela est 
bon pour la Bibliothèque bleue. Mais le rôle de 
Vergy et ses amours avec Isaure sont bien de Se- 
daine ; et ce chevalier français , qui , à la première 
réquisition , rend à sa maîtresse tous les sermens 
quelle lui a faits; et cette Isaure , qui renonce si 
facilement à son amant Vergy pour épouser un 
prince qui n'en est qu'à sa quatrième femme {par 
la discrétion de l'auteur) , et sur lequel il ne laisse 
pas de courir de mauvais bruits; cette Isaure, à 
qui la tjête tourne à la vue d'une belle toilette et 
d'une aigrette de diamans > quoiqu'elle soit d'un 
rang à en être un peu moins éblouie que la Ni- 
nette de Favart; et surtout ce Vergy , digne appa- 
remment des habits de femme qui le déguisent , 
puisqu'il n'est pas capable du moindre effort pour 
défendre sa maîtresse à qui l'on veut couper le cou ; 
cet idiot de Vergy, qui n'a pas l'esprit de trouver 
des armes dans tout un palais où il est long-temps 
libre, et dans un moment où la rage sait faire 
arme de tout ; qui ne sait que regarder par la fe- 
nêtre comme jinne , ma sœur Anne , quoique cela 
ne convienne qu'à ma sœur Anne; ce preux de 
Vergy en jupons , et que quatre estafiers tiennent 
par les bras , tandis, qu'un autre fait pour lui ce 
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que seul il devrait faire pour !Uaure , et combat à 
ses yeux Togre qu'il ne manque pas d'expédier : 
tout ici est de l'invention de l'auteur , et jamais il 
n'a invente plus mal. £h bien ! il est de fait que y 
malgré tant d'extravagances y la pièce a dû réus- 
âr. Quiconque y a vu l'actrice unique qui , à la 
toilette , représentait les Grâces avec un diadème, 
et un moment après amenait avec elle sur la scène 
la ten'eur, la mort et le désespoir , qui ne la quit- 
taient plus 9 qui étaient dans ses yeux, dans ses 
pas , dans ses aecens, daps tous ses mouvemens; 
quiconque a vu ce spectacle avouera que , s'il est 
vrai qu'on n'aille chercher au théâtre que des émo- 
tions , on devait être content de la représentation 
de Barbe-'Bleue. Aussi mon avis serait qu'avec 
des pièces si mal faites , et des jtalens tels que celui 
de madame Dugazon , on réduisit le drame à la 
pantomime et à la musique, et qu'on ne laissât la 
parole, à peu de chose près, qu'à l'actrice seule 
qui sait parler , jouer et chanter avec une âme qui 
anime tout. De cette manière , Barbe-Bleue au- 
rait trois ou quatre scènes d'un effet continu , et 
aurait de moins une foule de sottises rebutantes , 
qui sont des épreuves de patience en attendant 
des momens de plaisir, et qui sont faites pour dés- 
honorer le théâtre , même celui de l'opéra comi- 
que , puisqu'il a ses titres et ses modèles comme 
un autre, et qu'il y a même dans le mauvais un 
excès qu'on ne doit souffrir nulle part. 

X3V. 18 
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Cest aussi une véritable honte que l'ighorance 
totale de la langue sur la scène et dans la littéra- 
ture française , et c'est un véritable tort de Sedaine y 
non pas de ses études ^mais de son amour-propre. 
Je veux qu'il ne lui ait guère été possible d'appren- 
dre la grammaire à un âge où cela est presque 
impraticable, quand on n'en a pas au moins les 
premiers élémens; mais pourquoi refuser des se- 
cours qu'il eût si aisément trouvés? Pourquoi ne 
pas prier un homme de lettres, un anû instruit, 
d'ôter au moins les plus grosses fautes , les sole- 
cismes et les barbarismes qui fourmiillent dans ses 
pièces? On les joue partout en Europe : et que 
peuvent penser les étrangers qui ont étudié le 
français , en voyant celui que Sedaine a fait parler 
sur la scène pendant quarante ou cinquante ans ? 
Il né s'agit pas ici de savoir écrire , il s'agit seule- 
ment de ne pas s'exprimer en phrases barbares , et 
de n£ pas dire de trop lourdes sottises. 

STett-U. que la reooniiaissancey 
'Vous devez désirer ces nœuds. 

Ces deux vers forment une phrase inintelligible, 
n voulait dire, n*jr eut-il que la reconnaissance, 
ne fût-ce que par reconnaissance , etc. , et il n'a 
pas trouvé ces constructions, quoique si commu- 
nes et si familières à tout le monde. Il commence 
une pastorale par ces deux vers : 

Les pères seraient trop heureux 

S'ils voyaient remplir tous leurs vœux. 



Gest être SiXxsd par trop niais : et ^i doue ne se*- 
rait pas trop heureux s'il voyait remplir tous ses 
vœux ? Il ne faut pas être père pour cela« 

Le couple charmant 
Fait de celte querelle ^ 

JEchre U serment 
D*une flanun^ éternelle. 

Un serment qui éclot ! Un pareil langage est im- 
pardonnable. 

Vk*'^TÇ(po$prùide aux Grécctg 

EUcf volent sur ses traces. - 
On sourit à Fà-propos, 
JPTauraif'il que des sabots. 

Présider aux Grâces ! et Vàpropos qui a des sa- 
bots l C'est aussi trop de jargon dans les phrases , 
et trop d'ineptie dans les choses* On aurait pu , 
sans beaucoup de peine , purger toutes ces pièces 
de pareilles ordures; mais la vanité de Fauteur en 
aurait souffert ^ et cette vanité n est qu'une faute 
de plus. 

SECTION IV. 

Marmontel. 

Les premiers essais de cet écriTain ont été des 

tragédies; il en fit jouer cinq en peu d'années : 

Denjrs le Tyran y Aristomèney déopâtre^ les Hé^ 

raclides , Egjrptus. Les deux premières , accueillies 

18. 
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dans leur nouveauté , ne purent pas aller au delà ; 
les deux suivantes eurent très-peu de succès; la 
dernière . tomba entièrement , et Fauteur parut 
renoncer depuis ce temps à la scène tragique , où 
il ne reparut que plus de trente ans après , avec 
sa Cléopàtre refaite , qui n'eut que trois représen- 
tations. Il vivait encore quand j'ai traité de la 
tragédie dans ce Cours , et ne pouvait par consé- 
quent y avoir place y quand même il aurait con- 
servé des titres au Théâtre Français , puisque je ne 
parlais que àes auteurs morts. Ses opéras y excepté 
Didon et Pénélope , ont tous été condamnés par 
lui-même , puisqu'il n'en a fait entrer aucun dans 
la collection de ses Œuvres , qu'il publia en 1 787 : 
et cet exemple d une modeste sévérité sur soi* 
même, qui, pour le dire en passant^ devrait être 
plus commun , lui fait d'autant plus d'bonneur , 
que ces opéras ^ , quoiqu'en effet ils ne soient pas 
bons^ n'avaient pas laissé d'avoir, comme presque 
tous les drames chantés au même théâtre, le mo- 
ment d'existence que la naagie des représentations 
assure d'ordinaire à ce qu'on joue déplus mauvais. 
C'est une preuve qu'au moins en ce genre l'auteur 
avait su se juger : peut-être aussi parce qu'il y at- 
tachait moins d'importance ; car s'il eût été capa- 
ble d'un effort qui demandait , je l'avoue , une plus 

^ Ils sont en assez grand nombre : Acante et Céphise , 
la Guirlande , les Sybarites , Hercule mourant , Céphale 
et Procris , Démopkon , Antigone. • 
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grande force de jugement et un plus grand âacri^ 
fice d'amour-propre j il n'eût guère été plus in- 
dulgent pour ses tragédies ,. une seule exceptée^ 
les HéracUdes. Les deux premières, Denys le 
Tyran et Aristomène , sont mauvaises de tout 
point, déopâtte , qu'il a le plus retravaillée , à 
des beautés de détail , avec un plan aussi vicieux 
que le sujet était ingrat. Numitor , que dans son 
recueil il mit à la place d'iP^p^w^ , qui n'a jamais 
été imprimé, est un roman fort compliqué, mais 
qui peut-être au théâtre pourrait attacher assez la 
curiosité pour balancer les fautes contre la vrai- 
semblance, contre la vérité historique et la di- 
gnité de la scène. Les HéracUdes , tels qu'ils sont 
d'après les dernières corrections qu'il y fit , se- 
raient , si je ne me trompe , susceptibles de succès , 
et peuvent passer pour une bonne tragédie parmi 
celles du second ordre. 

Ses opéras comiques ont réussi pour la plupart , 
et Lucie y SUvain^ F A mi de la maison ^ Zémire 
et Azov y sont au nombre des pièces qu'on joue le 
plus souvent , et quon voit avec le plus de plaisir; 
et c'est pour cela que Marnaontel se trouve ici 
placé comme poëte dramatique. Mais je ne puis ^ 
me dispenser, suivant ma méthode, de jeter 
d'abord un coup d'œil sur ses autres productions 
théâtrales , où il n'a pas eu le même succès ni le 
même mérite. Nous avons déjà vu que le meilleur 
de ses grands opéras , Didon , était trop faible- 
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ment écrit ^ pour être compté parmi les poëmes 
qu'on peut lire, et dès lors n'est plus un titre 
qu'au théâtre y et n en est pas un ici. Pénélope est 
plus soignée : il y a même une scène, entre Ulysse 
et son épouse , qui est sans contredit àe que l'au- 
teur a fait de mieux dans la tragédie lyrique; 
cette âcèneest, d'un bout à l'autre, bien conçue, 
bien dialoguée, bien versifiée. Mais aussi c'est le 
seul morceau où l'auteur ait eu cette force , et la 
pièce d'ailleurs manque d'intrigue et de caraC'* 
tères : celui de Télémaque est nul , et devait être 
plus en action , comme fils de Pénélope et comme 
fils d'un héros ; il devait , comme dans Homère , 
paraître au milieu des poursuivans, leur faire res- 
pecter sa mère , et leur faire craindre son père : 
Ulysse aussi devait avoir avec eux , comme dans 
Hpmère , nue scène de déguisement» Il n'y a ici 
de dramatique que le troisième acte, et ce n'est 
pas assez. C'est la longueur des deux premiers qui 
fut cause que cet opéra n'eut pas , à beaucoup 
près , le même succès que celui de Didon , si iieu^ 
reusement tracé pour la scène. 
\ Quant à ses ouvrages tragiques , c'est une chose 
très-digne de remarque, que cet écrivain, qui 
avait beaucoup d'esprit et de connaissances , ait 
eu si long-temple sur la tragédie des idées d'autant 

^ On peut en voii* la preuve détaillée dans le qua- 
tijème volume de la Correspondance littéraire. 



MAKMONTEI.. 379 

plus fausses, qu'elles lui paraissaient plus ingé- 
nieuses, et qu'il ait visiblenient erré par principes i 
non que je prétende qu'une mauvaise théorie ait 
été chez lui la seule cause de sa longue impuis^ 
sance à produire du bon ; car^ dans le plus mau^ 
vais plan possible , on peut encore montrer le ta- 
lent du poëte, et Com($ille, Racine , Voltaire ^ 
l'ont prouvé. Marmontel avait fort peu de talent 
naturel pour la poésie, surtout pour la grande 
poésie : il n'a point eu le sentiment ni l'habitude 
des tournures du grand vers français. Il y eut tou- 
jours quelque chose de dur dans ses organes et de 
faux dans son goût ; il lui a fallu trente ans d'un 
commerce assidu avec les gens de lettres de TAca- 
demie pour rectifier par degré* ses méprises rai- 
sonnées et obstinées, et pour apprendre à récon- 
cilier son oreille avec l'harmonie , et ses idées avec 
la vérité. Ses Siemens de littérature le ramè- 
neront sous nos yeux ^ quand nous en serons à 
la critique; et c'est là que nous pourrons suivre le 
chemin qu'il a été obligé de faire pour redresser 
son jugement, de manière à ne pas laisser au 
moins d'hérésies capitales dans un ouvrage élé- 
mentaire où il y à encore bien des erreurs. Ce 
que j'en dis ici n'est pas à son désavantage autant 
qu'on pourrait le croire d'abord , car il faut un 
grand fonds d'esprit ( et il l'avait ) pour arracher 
à l'amour-propre le désaveu d'une mauvaise doc- 
trine, surtout quand elle n'est pas d'emprunt. 
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mais de propriété ; et les paradoxes de Marmon* 
tel étaient bien à lui. Il est avéré que dails ses 
premières années , qui furent celles de ses tenta^ 
tives au Théâtre Français , il s'était fait une poé- 
tique toute particulière , qu'assurément il n avait 
pas apprise entre Voltaire et Vauvenargues , ses 
deux premiers patrons , mais qu il consulta fort 
peu du moment où , pour son malheur , Denys le 
Tyran eut été applaudi au théâtre, et même en- 
suite Aristomène , bien plus mauvais que Denys. 
C'est à la suite dUAristomène , qui à l'impression 
ne trouva plus que des censeurs , qu'il publia ses 
Réflexions sur ta tragédie , qui ne sont qu'un 
assemblage des idées les plus chimériques , rédi- 
gées en méthode avec toute la confiance et toute 
la présomption si ordinaires aux jeunes écrivains, 
qui n'ont rien de plus pressé que de se faire légis- 
lateurs, afin de se donner pour modèles. Cet écrit 
aujourd'hui peu connu , et dont il s'est bien gardé 
de reporter rien dans ses Elémens^ ne laisse 
aucun doute sur ce que j'ai dit de cette étrange 
théorie qu'il s'était faite du théâtre. Il ne la déve- 
loppa qu'à l'appui de son Aristomèney et il est 
vrai qu'il s'y est fidèlement conformé; mais il 
n'est pas moins vrai qu'en partant de ces prin- 
cipes-là les divers talens de Corneille , de Racine et 
de Voltaire , réunis dans un seul homme , ne pro- 
duiraient rien qui ne fût tout ensemble mon- 
strueux et froid , et c'est précisément ce qu est 



Aristomène. Un autre caractère de réprobation", 
qui se fait apercevoir dans son petit traité , et 
plus encore dans ses anciennes préfaces , c'est le 
mépris malheureusement trop réel qu'il eut long^ 
temps pour Racine. Je sais qu il s'en est guéii avec 
le temps , comme de celui qu'il avait pour Boi- 
leau , quoique jamais la guérison n'ait été au point 
de bien sentir ni l'un ni l'antre de ces deux grands 
maîtres ; mais je sais aussi que ce mépris était 
beaucoup plus grand qu'il n'osait le montrer dans 
ses écrits ^ , et que ce n'est qu'à force d'être re- 

^ Il passe pour certain qu'il arracha un jour les Œu- 
vres de Racine des mains de madame Denis, en lui di- 
sant : (^uoi! uous Usez ce poUsson-là ! Je puis au moins 
attester qu'elle-même racontait le fait. Cette anecdote 
doit être précieuse pour M. Mercier, qui peut faire aussi 
son profit de deux autres non moins certaines. Ghabanon 
estimait fort peu Racine, Despréaux, La Fontaine, en- 
core moins Homère. Un jour il venait de parler un peu 
légèrement des deux premiers , il remarqua que Voltaire 
ne lui répondait que par sa gi^imace d'humeur et de mé- 
pris, qui était assez volontiers sa réponse quand il n'était 
pas content : Ghabanon voulut revenir sur ses pas. « Ne 
» croyez point, dit-il, que je veuille battre mes pères 
» nourriciers. — Oui, dit Voltaire entre ses dents, et se 
]» tournant d'un autre côté, ils ont fait de toi une belle 
)» nourriture. » Et Ghabanon l'entendit. Une autre fois on 
venait de lire des vers de Marmontel où Boileau était 
fort maltraité : « Voilà , me dit Voltaire , un bien mau- 
» vais tic qu'a notre ami Marmontel. Mon enfant, rien 
» ne porte malheur comme de dire du mal de Boileau 
» Voyez le beau coton qu'a jeté Maimontel en poésie! >» 
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poussé et heurté par l'opinion générale et par 
celle des gens de lettres dont il estimait les lu- 
mières , qu'enfin ses propres réflexions le condui- 
sirent à résipiscence ; et s'il ne parvint pas à écrire 
en bon poëte , il apprit du moins à discuter et à 
raisonner en bon critique. Un examen de ses tra 
gédies peut sans inconvénient , ce me semble , 
faire une diversion aux objets de ce chapitre , assez 
frivoles en eux ^ mêmes , quoique j'aie tâché ici^ 
comme partout , de faire en sorte que ce qui n'est 
en soi qu'agréable ne fût pas entièrement inutile. 
La fable de Denjs n'est pas toutrà-fait aussi 
^\ bizarre que celle des autres pièces de Fauteur; elle 
n'est que commune et mal tissue : une rivalité du 
père et du fils , moyen usé et qui ne produit rien 
ici , le jeune Denys n'étant dans toute la pièce 
qu'un fils respectueux , zélé défenseur de la vie et 
de la gloire de son père ; une conspiration dont il 
est impossible de â>mprendre' les ressorts et les 
moyens. Dion , quoique ami de Denys , qui veut 
même épouser sa fille, est le chef de cette conspi- 
ration; et pour ôter la vie au tyran, et mettre 
son fils sur le trône , il compte uniquement sur le 
peuple y et se propose de se mettre à la tête des 
Syracusains , pour attaquer à force ouverte le pa- 
lais , qui est une citadelle défendue par des troupes 
nombreuses et aguerries , et , qui plus est , par le 
jeune Denys lui-même, guerrier déjà connu par 
des victoires , et très-déterminé à mourir , s'il le. 



;> 
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faut , pour la défejise de son père. Cette entre- 
prise de Dion n a rien d'assez vraisemblable , et il 
s y prend autrement dans l'histoire , quand il dé- 
livre Syracuse. Mais ce défaut dans le plan est un 
des moindres pour la multitude , qui suppose vo- 
lontiers que ceux qui conspirent ont toutes les res- 
sources dont ils se flattent , et ne leur en demande 
pas un compte fort sévère. Il y a bien d'autres 
fautes et de bien plus graves dans la conduite et 
les caractères , et Ton voit déjà dans ce coup d'es- 
sai tout ce qu'il y avait de faux dans les aperçus 
de l'auteur. Son Àrétie, la fille de Dion^ étale 
partout cet héroïsme mal entendu qui peut fort 
bien se trouver dans les têtes humaines , mais qui 
n'est pas dans l'esprit du théâtre ^ où il ne peut 
jamais avoir un efiet soutenu; et c'est même par 
cette seule raison q^e j'en parle ici. Arétie aime 
le jeune Denys , que l'on représente dans la pièce 
comme aussi vertueux que son père était méchant, 
quoique dans l'histoire il en ait tous les vices sans 
en avoir les talens. Cet amour d' Arétie ne l'em- 
pêche pas de consentir sur-le-champ , et sans la 
moindre résistance, à la proposition , que son père 
ne lui fait que pour l'éprouver, d'épouser le père 
qu'elle abhorre , au lieu du fils qu'elle aime. 
Voici le dialogue : 

Ma fille, il est trop vrai, de mon bonheur jaloux, 
Le tjrran vous sépare , il deyient votre époux. 
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ÀâÉTIS. 

U devient mon époux I lui! Quelle loi barbare! 
Moi, me donner à lui!.*. Mais, seigneur, J« m égare f 
C'est à moi d'obéir, à tous de commander. 

Voilà certainemeut une fille bien obéissante; mais 
voilà bien anssi lamante la plus froide qu on puisse 
montrer sur la scène, et ne croyez pas qua ce soit 
en elle, comme on le voit ailleurs, une formule de 
respect et de résignation , pour avoir plus de droit 
de faire entendre ensuite des réclamations qui 
sont ici très-légitimes. Quand il en serait ainsi , 
le dialogue serait encore très-réprébensible , puis^ 
qu'un renoncement si prompt et si absolu n*est 
point dans la nature, et qu'on peut obéir à son 
père sans paraître si détachée de son amant. Mais 
Arétie a réellement pris son parti tout de suite , 
même quand son père lui laisse toute liberté de 
se décider. 

DION. 

Non, ma fille; à vous seule il doit vous demander : 
Disposez de vous-même, et parlez. 

Il ne fallait donc pas débuter si brusquement par 
ces mots , qui sont un ordre ; // devient votre 
époux. Cette contradiction n'est qu'une faute de 
plus; mais écoutons Arétie : 

Daignez croire 
Que mon amour pour tous , mon pajs et ma gloire 
Sont les seuls intérêts (pie je consulterai. , 
Denys est à mes jeux un mortel abhorré. 
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. Son fils a des vertus : vous savez que je l'aime. . 
Mais malgré cette horreur et cet amour extrême,*, 

{Extrême est souvent une cheville; ici c'est ce 
qu on appelle une manière de parler ) , 

Si je puis, sur le trône assise auprès de lui. 
Servir à l'innocence et d'asile et d'appui, 
Du tjran par mes pleurs apaiser la furie ; 
Enfin , si mon malheur importe à ma patrie , 
Je n'écoute plus rien : qu'on me mène aux autels. 

Ces sentimens sont fort beaux , et les jeunes poè- 
tes ne sont que trop portés à ces sortes d'exagéra- 
tions de ce que Diderot , dans sa poétique, appelle 
Vhonnéte ^ : c'est dommage qu'ici Y honnête n'ait 
pas le sens commun , et la fille du sage Dion doit 
en savoir assez pour ne pas se mettre dans la tète 
qu'un vieux tyran tel que Denys, qui même ne 
l'épouse pas par amour , mais par politique , et 
parce que son père est aimé des Syracusains , va 
tout à coup devenir un honnête homme en 
devenant son mari. Cette illusion est trop gros- 
sière, et la conversion du père est trop peu proba- 
ble pour excuser un si entier abandon du fils. 
Mais Arétie est faite pour les illusions de toute 
espèce , et ne doute jamais des prodiges qu'elle 
peut opérer. C'est même cette extrême crédulité , 
qu'on pourrait bien prendre pour un extrême 

^ Z' honnête, mon ami, r honnête- 
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amour-propre , qui la fait donner un moment 
après dans le piège le plus visible qu'il soit pos- 
sible d'imaginer, et qui est pourtant le principal 
ressort de toute l'intrigue. Dion , qui ne voulait 
que la mettre à l'épreuve , et savoir de quoi elle 
est capable , lui déclare bientôt la vérité , et lui 
apprend que dans cette même journée il est sûr 
de se défaire du tyran, et de donner au jeune De- 
njs le trône et Arétie. En conséquence elle traite ' 
d'abord le tyran avec horreur et mépris , et pour- 
tant finit par lui parler comme à Dion : 

Vous m'aimez , dites-vous^ 

DENTS. 

Eudoutez-Toiis, madame? 

^ âbbtie. 

Osez me le prourer, et je suis votre femme. 

DENTS. 

Qu'exîgez-vous de moi ? 

àRÉTIE. 

D'être enfin vertueux , 
B'ëcouter vos remords, ces organes des dieux, 
De savoir préférer la gloire au diadème , 
Le repos au danger, et le peuple à vous-même ; 
D'expier vos fureurs , de les désavouer ; 
Et de forcer enfin la terre à vous louer. 

C'est parler en héroïne de La Calprenède. Que 
dirait-elle si Denys lui demandait à quel temps 
elle borne le noviciat qu elle lui impose , pour s'as- 
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«urer qu'il est enfin vertueux ? Car enfin tout ce 
qu elle demande ne se fait pas et ne se prouve pas 
en un jour; et, à l'âge de Denys, il n'a pas trop 
le loisir d'attendre. Voyez comme tout ce qui est 
loin de la raison est près du ridicule : c'est qu'en 
effet pn peut bien en pareil cas exiger un sacrifice 
actuel et déterminé , comme on le voit souvent 
dans nos tragédies; mais ce n'est tout au plus que 
dans un roman qu'une Clarisse peut dire à un Lo- 
velace, Je vous épouserai quand vous serez amendé, 
et encore Clarisse ne parlerait pas ainsi à Love^ 
lace y s'il n'était pas jeune et aimable. La jeunesse 
peut se corriger, et la durée d'un roman peut don- 
ner le temps de l'épreuve : dans un drame , une 
pareill proposition , faite de bonn foi , comme 
ici, n'est qu'une pompeuse puérilité. Cependant le 
parterre , quoique aussi bon dans ce temp&-là qu'il 
pouvait l'être , fut dupe de ce contre-sens , parce 
que le public assemblé se laisse aisément prendre 
à ce qui a un grand air de moralité. Mais sa mé- 
' prise n'est jamais longue , et dès lors porte son 
excuse en elle-même , puisqu'elle n'est qu'un pre- 
mier mouvement sans réflexion , et dont l'erreur 
tient à un amour du beau moral , qui le trompe 
avant qu'il ait eu le temps d'examiner : excuse que 
n'ont point ceux qui se sont faits dans leur cabi- 
net les législateurs du théâtre , et qui , loin de se 
rendre à l'expérience , qui les condamne , se sont 
obstinés dans leurs aveugles théories. 
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La réponse de Denys, assurément très-impré- 
vue, commença le succès de la pièce en excitant 
à la fois la surprise et la curiosité , deux choses 
qui toutes seules ne mènent jamais loin, mais qui 
ont presque toujours l'effet du moment. 

Je TOUS entends , il faut déposer la couronne. 
Ce n^est donc qu^à ce prix que Totre main se donne? 
Avouez-le, madame, un si hardi détour 
Est un refus adroit inspiré par Tamour ; 
Et vous n*espériez pas de pouvoir me résoudre 
A quitter ce haut rang où j'ai bravé la foudre. 
Eh bien! connaissez mieux tous vos droits sur mon cœur» 
, Épris de vos vertus plus que de ma grandeur, 
Xj renonce, et ce rang, qui faisait mon supplice. 
Est pour moi, je Tavoue, un faible sacrifice. 
Un fantôme imposant m*a long-temps ébloui ; 
A U voix de Famour il s'est évanoui. 
Mais mon fils voudra-t-il ceindre le diadème? 
Il Ta venir, madame : offrez-le-lui vous-même. 

( ^ part, ) 
S'il l'accepte , il est mort. 

Quoique ici le masque de l'hypocrisie soit trans-* 
parent y je ne blâmerai pas l'auteur de l'ayoir 
donné à Denys , qui dans toute la pièce se pique 
de cette dissimulation , si naturelle aux tyrans , 
qu'ils l'affectent même plus qu'ils ne la possèdent» 
Denys ne cherche d'ailleurs qu'un prétexte quel- 
conque pour faire périr son fils, qui est à la fois 
l'objet de ses défiances et de sa jalousie. Mais 
qu'Arétie, éclairée par l'amour et par le danger 
de ce qu'elle aime , se laisse abuser si facilement ^ 
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et n'ait même pas un. instant de doute sur une 
résolution si extraordinaire et si invraisemblable, 
c'est là ce qui ne saurait s'excuser, et ce <juii 
prouye ce que j'ai avancé , que l'auteur a toujours 
vu la nature dans un faux jour. 



▲ HETIE. 



11 veut quitter ce i'ang 
Par le crime éUçé^ , cimenté par le sang! 
A la voJx des remords il a paru sensible I 
L*amour a-t-il Compté cet orgueil inÛexible? 
Pour l'âme des tjrans l'amour a-t-il des traits? 
Vous qae je méprisais , périssabies attraits , ' 
Auriez-Yous de ce tigre adouci la fiirîe ? 
Pourriez^vous me servir à sauver ma patrie? 
Ainsi donc la beauté, cejuneste ornement » 
Écueil de nos vertus, en devient l'instrument ? 

Voilà bien une composition de jeune homme : 
on ne s'attendrait pas que toutes ces questions, 
qui devaient aboutir à la négative^ ou tout au 
moins à une extrême défiance , se termina sent 
par une affirmation si décidée. C'est être un peu 
trop tôt sûr du pouvoir de la beauté, qui de 
plus n'est point un ornement funeste , quoiqu'il 
soit dangereux, ce qui est très-différent; comme, 
dans les convenances du style , il y a aussi de la 

^ On dit bien un rang élevé ; on ne dit point qu'il est 
eUifé par le crirne, ni cimenté par le sang, comme on 
le dirait du pouifoir, du trône , de tout ce qui présente 
l'idée figurée d'un édifice. 

XÏT. 19/ 
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dîfiFérence entre des ^ttvdît& fragiles et des at- 
traits pem^ai/e^,- celui-ci est proprement du style 
chrétien, tel que celui de Pauline : l'autre peut se 
mettre partout, et convenait ici. Tout cela est aussi 
mal conçu que mal exprime, et tout le reste du 
monologue est dans le même esprit : 

Ehl qu'importe, après tout, à qui je sois unie. 
Si j'étouffe en ses bras Faffreuse tyrannie, 
Si je suis la rançon de mes concitoyens?... 

Quand cela serait, il faudrait encore que cette 
rançon lui coûtât un peu plus : il ne faudrait pas 
dire qu importe? car si cela € importe si peu, cela 
m importe encore moins à moi spectateur, et tant 
pis pour la pièce. Je n'ai pas même la ressource 
d'admirer un moment (ce qui pourtant ne suf- 
firait pas ) ; car la méprise est évidente , et le dé- 
vouement illusoire. Je ne vois donc qu'une petite 
philosophe qui déraisonne, quand je devrais voir 
une amante qui du moins ne se sacrifie qu'en se 
déchirant le cœur. 

J'insiste sur ces vérités , non pas à causé d'une 
pièce oubliée et condamnée , mais pour avertir 
les jeunes poètes de ne jamais prendre pour là 
nature des vertus exaltées et factices qui la con- 
tredisent , qui ne sont ni des devoirs de morale ni 
des sentimens du cœur, puisque la morale naêrne 
n'exige point que l'on triomphe sans combattre , 
et qu'au contraire la violence du combat fait le 
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mérite de la victoire. Elle ne demande pas non 
plus que le cœur soit sans passions, mais quil 
s'accoutume à leur résister : responsare cupidi'^ 
nibûs ^ Cette fausse grandeur est originairement 
le mensonge de l'orgiML dans le stoïcisme, et la 
jeunesse est très-susceptible d'en être éblouie ; elle 
croit avoir trouvé dans le cœur humain , où elle 
n'a jamais regardé, tout ce qui n'est que dans 
l'imagination, dont les fantômes l'environnent. 
C'est encore bien pis quand elle prend toutes ces 
illusions pour de la philosophie, et croit ainsi 
J'amener sur la scène. Ce n'est pas celle-là que 
Voltaire y a mise ; et quand la sienne est mau- 
vaise au théâtre, ce qui est assez rare, ce n'est 
guère contre les sentimens et les caractères qu'elle 
pèche , c'est dans quelques détails , où il y a dis- 
convenance, et dans des allusions mensongères. 
Mais Marmontel a tracé tous ses plans, hors un 
seul, sur cette fausse philosophie; et un autre écri- 
vain qui n'avait pas moins d'esprit, quoiqu'il eût 
beaucoup moins de talent, Chamfort, a échoué 
au même écueil. C'est ce qui a glacé tout le plan 
de son Mustapha , .sujet tragique eu lui-même , 
comme il l'a paru entre les mains de deux auteurs 
qui avaient moins d'esprit que lui , moins de pu- 
reté dans la diction; mais qui, cherchant moins 
la philosophie, ont été plus près de la nature. 

^ Hor. , liv. II, sat. 7, vers 85. 

19. 
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Observez aussi la marche des maîtres , et corn* 
bien elle diflfôre de celle des écoliers. Voyez si 
dans Cinna , dont le plan , il est vrai , est défec- 
tueux par d'autres endroits, Emilie s'avise de dire, 
Eh ! qu importe ? quand^ s'agit d'exposer ou de 
perdre Cinna. Combien^on âme est partagée 
entre son républicanisme et son amour, entre sa 
haine pour Auguste et sa passion pour Cinna ! 



» • Qu'il dégage sa foi , 

Et quil choisisse après, de la mort ou de moi, 

Cette fin d'acte vaut une scène entière. Voyez si 
le vieil Horace , tout Romain qu'il est , n'a pas des 
larmes dans ses yeux paternels : 

Moi-même en ce iqomeni j*ai ]es larmes aux yeux : 
Faites yotre devoir, et laissez faire aux d^^eux. 

Quant aux vraisemblances , combien la dissimu- 
lation de Mithridate est d ffêrente de celle de De- 
jiys dans une situation presque la même ! L'une 
est si artificieusement ménagée et soutenue , qu'il 
est presque impossible que Monime ne finisse par 
y céder ; et pourtant quelle longue défense ne fait- 
elle pas ! Elle ne se rend qu'à l'horreur d'être unie 
à Pharnace. L'autre est si maladroitement hypo- 
crite , qu'il faut presque avoir perdu le sens pour 
ne pas l'apercevoir ; et Arétie, qui n'est rieu moins 
qu'un enfant, n'a pas même de soupçons , et croit 
tout de suite ce qu'il y a de moins croyable. Con- 
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claez quil faut un grand sens pour que tous les 
ressorts d'une machine dramatique soient justes , 
et croyez qu'il n'y a guère que ceux qui ont con- 
struit de ces machines-là qui en connaissent la dif- 
ficulté : les autres peuvent à peine s'en douter ; on 
le voit bien quand ils en parlent. 

Arétiecommunique sup-le^îhamp au jeune prince ^ 
les résolutions du tyran; et son amant, sans être 
plus défiant qu'elle , refuse absolunaent de prendre 
la place de son père. Alors elle lui révèle toute la 
conspiration de Dion, et lui dit que, s'il refuse de 
régner, son père va périr. On voit trop qu'il a 
fallu de part et d'autre un excès de créduHté éga- 
lement impr(â>able pour amener une de ces situa- 
tions pénibles où lia vertu est obligée de choisir 
entre des devoirs différens et périlleux ; mais ces 
situations n'ont bientôt plus d'ejBfet dès qu^on a 
reconnu que les motifs en sont forcés. La confi- 
dence d'Arétie est inexcusable : peut-elle croire 
qu'un fils vertueux abandonnera son père au glaive 
des assassins ? Elle ne fait donc que mettre aux 
mains son père et son amant , et découvre à ce- 
lui-ci le secret qu'il importait le plus de lui ca- 
cher. Et pourquoi ? pour le forcer à accepter le 
trône ? Mais quand il y consentirait, Dion a-t-il 4^^ 
à sa fille que les conjurés , qui sent tous les con- 
seillers intimes du vieux Denys, et par conséquent 
le connaissent bien, perdront l'occasion qu'ils 
croient sûre, de se défaire d'un tyran si redou- 
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table ^ et a^ueront mieux s'exposer à ses ressenti* 
Ine^s en se fiant à ses prétendus remords? Cela 
est absurde, et dans la pièce même on ne dit 
rien qui autorise une confiance si folle. La con- 
duite d'Arétie est donc contraire à toute raison. 
Cependant le jeune Denys, sans mênie s^assurer 
si Dion et les conjurés épargneront le père à cpn- 
dition que son fils régnera , accepte , sur la parole 
d'Arétie, le trône que son père vient de lui offiîr, 
et aussitôt iji est arrêté. Daxis Tacte suivant il de- 
ntande à parler à Denys , et lui révèle la conspi- 
ration , mais sans çn nommer les auteurs. Le 
tyran n'a pas de peine à les deviner , ne fût-ce 
qu'au seul intérêt assez pressant pour déterminer 
le prince à un silence obstipé sur un fait de cette 
importance : ce ne peut être que la crainte de tra^» 
hir Dion , son ami , et Arétie , sa ^laitresse. Le 
tyran est bien résolu à les perdre tous; mais il 
veut profiter de leurs fi:ayeurs réciproques pour 
forcer Arétie à se donner à lui ; il met à ce prix la 
vie du jeune prince et de Dion. L'on sait combien 
de fois ces ressorts ont été employés; et pourtant 
comme les effets peuvent en être variés par le ta-r 
lent , on passerait sur ce que ces ressorts ont de 
trop commun , si le jeu en était heureux et nou- 
veau ; mais le déhoûment qu'ils amènent n'est 
guère moins usé, et a de plus le grand défaut de 
faire périr l'innocence. Arétie consent à suivre 
Penys à l'autel , et empoisonne la coupe nuptialç 
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OÙ elle boit la première. Le tyran , qui se sent at- 
teint du même poison, la voit expirer; mais, 
résistant plus lopg-^temps à l'effet du breuvage 
mortel, il arrive mourant sur la scène , et, respi- 
rant la vengeance , il ordonne à un de ses gardes 
de tuer son fils qu il a fait amener devant lui. Il 
faut supposer qu'un tyran qui est à l'agonie n'est 
pas très-promptement obéi ; car Dion, arrête le 
coup, et demande la mort pour lui-même, en 
avouant que sa fille a tout fait. 

S*il est yrai, c'est pour lui. 

( dit le tyran en montrant le jeune prince) : 

Que la mort aux enfers les unisse aujourd'hui. 

( j4u garde, ) 
Frappe* 

En disant ces mots, il chancelle, et tombe dans 
les bras de ses gardes. Dion s'écrie de nouveau : 

Arrête!... 11 expire. 

Le prince se jette aux genoux de Denys. 

Ah! mon pérel 

Denys lève le poignard sur lui. 

Ail! perfide!... 
Je meurs. 

Et bien à temps comme on voit. On avait repro- 
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cbé à Corneille , et avec trop de pévérité , selon 
moi , d'avoir prévenu un mot décisif par TefiFet du 
poison, Cest....^ et ce n'était que dans un récit, 
où il est juste de permettre tout ce qui est pos- 
sible. Mais en action , ce qui n'est que possible 
à toute force ne suffit pas pour la vraisemblance 
ni pour l'efiet. Sans doute il se peut absolument 
qu'un tyran furieux qui se meurt du poison, et 
qui lèi^e le poignard sur un homme à ses pieds, 
soit assez subitement saisi par le froid de la mort 
pour ne pas pouvoir frapper; mais cela est par 
soi-même très-difficile dans un moment où la rage 
seule peut bien dopner la force d'une n^nute ; et, 
ce qui est plus important , cela est d'une précision 
commandée, qui montre beaucoup trop le besoin 
qu'en a l'auteur, et c'est ce que l'art défend de 
montrer dans un moment si capital. II est trop 
clair qu'il ne faut qu'une minute 4^ plus ponr 
que le jeune Denyssoit poigi;iardé par sop père; 
'Te qui ferait tomber la pièce. Ainsi, entre la 
chute et le succès , il n'y a de différence qu'une mi- 
nute à la disposition de l'auteur. L'art réprouve 
avec raison de pareils moyens, dont on est tenté 
de rire par réflexion après la première surprise. 
Voltaire a couvert jusqu^à un certain point une 
faute toute semblable dans le cinquième acte de 
Mahomet ; diverses circonstances de la scène ont 
pallié cette faute sur le théâtre , sans que la cri- 
tique ait jamais pu faire grâce à ce dénoûment* 
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^cieux de plus d'une manière, et qui est la par- 
tie faible de ce bel ouvrage. Cest tout le contraire 
de Rodogune , où la beauté du cinquième acte a 
racbeté toutes le» inconséquences des actes précé- 
dens ; et ne nous lassons pas de répéter que la 
beauté de cette catastrophe est parfaite, et que 
l'effet n'en est si grand que parce que toutes les 
circonstances en sont aussi bien ménagées pour la 
vraisemblance que satisfaisantes pour le specta- 
teur ; c'est vraiment un modèle de l'art , et l'une 
des plus admirables conceptions du grand Cor- 
neille. 

Il y a dans cette première tragédie de Marmon- 
tel bien d'autres défauts de toute espèce , qu'il se- 
rait superflu de détailler : le plus grand de tous , 
c'est l'absence du bon. Le style, qu'il retoucha 
beaucoup pour la dwnière édition , n'est pas gé- 
néralement incorrect , mais nulle part au-dessus 
du médiocre , et quelquefois au-dessous. La versi- 
fication est pénible et froide ^, et le dialogue est 
chargé de lieu^ communs. La mauvaise philoso^ 

^ Dans la nouveauté de ses pièces, ses vers, qui prê- 
taient aisément à la critique, alimentèrent les feuilles de 
Fréron, qui commençaient à paraître. Mais comme la 
passion est toujours aveugle , même quand elle a de quoi 
«e satisfaire^ Fréron, ennemi furieux de Marmontel, 
mêla le faux et le vrai dans ses censures. Je n'en citerai 
qu'un exemple , qui m'est présent parce que je le retrouve 
dans yne auti*e critique non moins acharné contre Tau- 
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phie, qui commençait à être de mode, et qui sé- 
duisit d'abord Marmontel, comme tant d'autres 
qui n'en sont pas revenus comme lui , le portait à 
donner à la vertu le langage qui lui est le plus 
opposé, celui de l'orgueil. Il fait dire à Dion, 
quand il est satisfait du dévouement de sa fille : 

Je réuère mon sang dans une âme si belle , 

Et , plein d'un doux transport > je me contemple en elle. 

Je me borne à cette citation, parce qu'elle est ca- 
ractéristique et instructive. Il n'y a pas d'homme 
de sens qui ne détournât les yeux avec mépris de 
cette admiratioii si froidement extatique d'un père 
ijui réitère son sang, et qui se contemple dans sa 
fille, au milieu d'une situation si douloureuse, 

teur. M. Palissot, dans sa Dunçiade, s*efforce de ridicu- 
liser un vers de Denys : 

Sa main désespérée 

M'a fait boire la mort dans la coupe sacrée. 

Ce vers est peut-être le meilleur de la pièce , car il est à 
la fois poétique et naturel ; poétique par la figure , qui 
alors était hardie, et qui a été répétée depuis; naturel 
par la situation , qui semble fournir elle-même l'expression 
à celui qui sent dans ses veines la mort qu'en » effet il 
vient de boire : c'est la chose même, et c'est ainsi que les 
figures sont bonnes. Je ne sais à quoi pensait M. Palissot ^ 
mais j'oserais assurer que pas un homme de goût ne blâ- 
mera ce vers, et que pas un de nos poètes (il nous en 
reste trois ou quatre ) ne sera de son avis. 
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quand il ne s'agit de rien moins que de donner sa 
fille à un vieux monstxe. Toutes les sortes de contre- 
sens sont dans ces deux vers; et pour employer 
la méthode des contraires , toujours si efficace dans 
la critique, entendez don Diègue avec Rodrigue : 

Digne ressentiment à ma douleur bien doux! 
Je reconnais mon sang à ce noble courroux. 
Ma jeunesse revit dans cette ardeur si prompte. 
Viens, mon fils, viens, mçn sang, etc. 

Voilà comme on parle quand on est père, et 
comme on fait des vers quand on est poëte. Mais 
si don Diègue réitérait et se contemplait , il n'y 
aurait pas assez de sifflets pour lui. 

Jlristomène est une pièce d'invention , mais de 
l'invention la plus bizarre qui puisse entrer dans 
une jeune tête. Aristomène est le général des Mes- 
séniens, un héros qui depuis long-temps défend 
sa patrie , et l'a délivrée du joug de Lacédémone. 
Il a des ennemis dans le sénat , où sa gloire et son 
pouvoir lui ont fait des jaloux , et deux des plus 
perfides et des plus envenimés sont Tliéonis et 
Dracon , qui cherchent à le rendre suspect au peu-t 
pie et au sénat. On ne voit nullement , il est vrai , 
par quels moyens ils pourraient perdre un homme 
tel qu Aristomène , également cher au peuple et 
à l'armée , et (|ui , dans le sénat même , a des amis 
ardens jusqu'à l'enthousiasme. C'est cependant la 
seule crainte des complots qu'on peut tramer 
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contre Im, c'est cette Seule et unique pensée d'un 
péril purement possible, mais qui nest ni instant, 
m même déterminé ; c'est là ce qui inspire à son 
épouse Léonide le dessein assurément le plus ex- 
traordinaire , ou plutôt le plus extravagant qui 
soit jamais tombé dans l'esprit d'une femme atta- 
chée à son mari. Au moment même où il rentre 
en vainqueur dans Messène , elle se sauve à Sparte 
avec son fils Leuxis , âgé de douze ans. Il faut l'en- 
tendre elle-même parlant au roi de Sparte , selon 
le rapport qu'on en fait au sénat de Messène : 

c Vous voyez devant tous }e fils d*Aristoméce ; 
Vous vojez son épouse, et, ponr le désarmer. 
Voici , dit-elle enfin , comme on peut Falarmer. 
De Messène en ses mains la d^ense est remise : 
Menacez-nous , qu'il treinble ^ et Messène est soumise. > 

Voilà sans doute la plus odieuse et la plus lâche 
de toutes les trahisons, suivant toutes les i^ées hu- 
maines. Point du tout : c'est dans la pièce un pro- 
dige de tendresse conjugale. Léonide n'a rien fait 
que pour sauver Aristômène des complots de ses 
ennemis , en le forçant à Êdre la paix plutôt que 
de laisser périr sa femme et son fils. On est eflfrayé 
de Tamas d'absurdités qui se présentent ici, sur- 
tout quand on songe que ce n'est pas une mé^ 
prise passagère, mais qu'une folie si complète est 
restée quarante ans dans la tête d'un homme à 
qui d'aiUeurs on ne peut refuser beaucoup d'es- 
prit et de connaissances. C'est au bout de qua« 
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rante ans qu'il a revu cette pièce avec toujie l'atten- 
tion dont il était capable ) et qu'il l'a lëguëe à la 
postérité parmi les œuvres choisies qu'il a crues 
dignes de ses regards. En vérité , cet aveuglement 
confond. Quoi ! un homme de ce mérite a pu dérai- 
sonner à ce point! Quoi ! il n'a pas au moins trouvé 
un ami capable de lui dire la vérité , puisqu'il ne 
Tétait pas de la voir par lui-même ! Cet ouvrage est 
un véritable délire de scène en scène. Comment 
Léonide a-t-elle pu imaginer qu'elle engagerait un 
homme tel qu'Aristomène ^ qu'elle doit connaître 
mieux que personne, à renoncer à toute sa gloire , 
à détruire son propre ouvrage , en remettant sous 
le joug de Sparte une patrie qu'il a su en Àfïran- 
chir? Comment surtout a-t-elle pu, se flatter que, 
pour l'amener à une démarche si opposée à son ca- 
ractère et à ses intérêts , le meilleur moyen était 
de commencer par perdre tous ses droits sur lui 
en commiettant une action infâme, en lui enlevant 
son fils, en le remettant, lui et sa mère , entre les 
mains des tyrans oppresseurs de Messène , par une 
perfidie dont la 'honte rejaillit sur son père? Elle 
craint la haine et l'envie; mais personne ne les sert 
mieux qu'elle-même. Quelles ^rmes plus redouta- 
bles pourrait-on leur fournir ? quel plus beau champ 
aux accusations? N' est-il pas très-permis de présu- 
mer que, sans l'aveu d'Aristomèhe lui-même, elle 
n'aurait pas osé se porter à un coup si hardi , qu'il 
est d'intelligence avec elle et avec Sparte, et que. 
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pour livrer Messène à ses tyrans par une paix hot- 
teuse, il n'a voulu qu'avoir l'air d'y être forcé ? Eh 
bien ! ses détracteurs, que l'on nous peint si artifi- 
cieux y ne s'avisent pas même d'une imputation si 
vraisemblable pour le noircir dans Teàprit du peu- 
ple et des soldats. Sa fidélité n'est pas soupçonnée 
un moment dans tout le cours de la pièce, et n'est 
jamais attaquée dans ce sénat qu'on nous repré- 
sente si animé contre lui; et c'est encore là un 
nouveau texte de contradictions inexplicables. Si 
quelque chose pouvait excuser la conduite de Léo* 
nide , inexcusable dans tous les cas , ce serait du 
moins un danger évident , inévitable par toute 
autre Voie ; et dans tout le cours de la pièce, non- 
seulement, Aristomène n'est jamais en danger, 
mais rien n'indique même qu'il ait pu jamais y 
être. L'armée lui est absolument dévouée , et toute 
la contexture du drame prouve qu'il dispose à son 
gré de toutes les forces de l'état. Elle n'est pas d'ail- 
leurs mieux conçue que le sujet, et il est assez na- 
turel que rien de sensé ne puisse sortir d'une fable 
si monstrueuse. Sparte renvoie au sénat de Mes- 
sène la mère et le fils , comme on pouvait s'y at- 
tendre de la part d'un peuple trop fier pour se 
servir d'armes aussi méprisables que celles de la 
trahison d'une femme insensée. En vain Léonide, 
à qui la calomnie apparemment ne coûte pas plus 
que la perfidie, se hâte-t-elle d'écrire à son mari, 

« Si "VOUS ne vous rendez, à nos jours on attente; » 
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on savait trop que Sparte n'achetait pas la paix 
avec le sang d'une femme et d'un enfant ; et au 
moment où Aristomène reçoit cette lettre, Léo- 
nide et son fils sont aux portes de M essène , recon- 
duits par Eurybate , envoyé de Lacédémone. Mais 
c'est ici que commence à se montrer cette grandeur 
si fausse et si froide , qui est l'héroïsme de toute 
la pièce , que l'auteur a pris partout pour celui 
de la tragédie. On croit d'abord dans Messène 
que Léonide et son fiLs ont été enlevés par un 
parti ennemi lorsqu'ils allaient au-devant d' Aris- 
tomène , et lui-même est dans cette persuasion , 
ainsi que le sénat , lorsqu'on lui rend la lettre de 
Léonide , lettre qui est tombée , on ne dit pas 
comment , dans les mains de Théonîs , chef du 
sénat , et le plus mortel ennemi d' Aristomène. 
Quoi qu'il en soit, il lit, et voie ses premiers 
mots : 

Rendons grâces aux dieux, qui n* accablent que moi. 
Messène, tout mon sang doit donc couler pour loi! 
Qu'il coule, et de nos maux que la source tarisse. 
J'aurais été jaloux d*un si beau sacrifice. 

Si du moins c'était un Spartiate qui parlât ainsi , 
cela serait fort républicain et nullement tragi- 
que ; car assurément les vertus de Sparte n'ont 
jamais été théâtrales , parce qu'elles n'étaient pas 
naturelles. Mais c'est un Messénien qui tient ce 
langage; et dans toute la pièce on reproche à 
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Sparte ses mœurs féroces. Aristomène et son jeune 
ami Arcire n'en parlent qu'avec horreur , et même 
avec mépris. Aristomène dit à Eur jbate : 

Seigneur, tous le Toyez, mes amii sont des hommes. 
De Tos grandes vertus iltngnét que nous sommes ^ « 
L*ami(ié| la nature, ont encor sur nos cœurs 
Des droits que Tune et Fautre ont perdus dans yos moeurs. 

Ces deux derniers vers prouvent que^ dans celui 
qui les précède , vos grandes vertus , est néces- 
sairement ironique , sans quoi la phrase serait in- 
conséquente y et il serait impossible d'accorder la 
fin avec le commencement ^ à moins d'en inférer 
qu'avec les grandes vertus , la nature et F amitié 
rCont plus de droits ,• ce qui est très-faux en soi- 
même, et ce qu' Aristomène ne peut ni ne doit dire 
ou penser. Il est donc certain qu'il n'a pas ici 
contre la nature y qu'il blesse si étrangement , l'ex- 
cuse des mœurs publiques , non plus que celle du 
caractère personnel. Cette excuse même , comme 
je l'ai dit, n'ôterait que le défaut de convenance, 
et non pas le défaut d'intérêt. Mais Aristomène 
ne l'a pas, cette excuse; et dès lors, qui peut 
supporter qu'à la première idée qui s'oflFre à lui, 
de sa femme livrée au glaive avec son fils , son pre- 

^ Cette construction est inusitée avec le participe : elle 
n'est reçue qu'avec l'adjectif, malheureux que je suis, 
aveugle que j'étais. Mais on ne dit pas, étonné que je 
suis , éloigné que je suis} il faut dire étonné comme je le 
suis , etc. 
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oûer mouvement ne soit ni d'horreur ni même 
de surprise , et soit un transport de joie soutenu 
et développé? C'est un contre-sens qui révolte, 
Quil coule ! le sang de sa femme et de son fils , 
d'une femme qu'il adore, et d'un fils, soa espé- 
rance ! C'est là le premier mot d'un époux , d'ui 
père ! Si la vraie tragédie était ce qu'en font la 
têtes exaltées , ce serait un spectacle à fuir. Heu 
reusement la froideur est ici le préservatif contre 
le mauvais exemple, et jamais le faux dans les 
choses , qui séduit un moment la foule par le faste 
des paroles, ne peut prendre racine au théâtre. 

Taurais été jaloux d*un si bieau sacrifice l 

A.h ! si tu en es jaloux, comment veux-tu que je 
m'eu afflige pour toi ? Puisque tu es si content , 
moi je suis tout consolé. Peut-être l'auteur a-t-il 
cru imiter le Brutus de Voltaire : 

Rome est libre... il suffit... Rendons grâces aux dieux. 

Mais quelle différence ! un acte entier nous a mon- 
tré Brutus dans les combats les plus douloureux , 
et nous avons souffert avec lui; nous admettons 
avec lui la seule consolation qui lui reste , quelque 
pénible qu'elle soit. Mais quand Aristomène rend 
grâce aux dieux , de prime-abord , de ce qu'on 
va égorger sa femme et son fils , en vérité , il n'y 
a pas de quoi ; et quand il dit que les dieux 
n'accablent que lui , il ne sait encore ce qu'il dit , 
ïTv 20 
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car apparemment sa femme et son fils sont quelque 
chose. On ne saurait trop battre en ruine ce détes^ 
table système d'exagération dramatique , surtout 
depuis que le £aiux en tout a été mis en système ; 
et puisque Mannontel en a été dupe, combien 
d'autres peuvent l'être ! 

Léonide est tout aussi outrée dans son amour 
conjugal qu Aristomène dans son patriotisme ; c'est 
partout le même excès. EUle parait devant son 
mari , très-conyaincue qu elle a fait la plus belle 
action du monde , et prête encore , comme elle 
s'en vante, à recommencer. Ses motifs, les voici: 

Oui , tels sont les complots qu*on trame autour de toi : 

IjCs bruits en ont enfin pénétré jus(pi*à moi. 

c On l'attend , m*a-t-on dit , et sa perte est certaine. 

B Coupable aux jeux de Sparte , et suspect à Messéne , 

» L*une ya le livrer comme un ambitieux, 

» L'autre va le punir comme un séditieux. » 

L'armée est Ion ouvrage, et tu disposes d'elle. 
Quelques amis encore embrassent ta querelle ; 
Mais inutile appui contre un assassinat, etc. 

Les extrêmes se touchent : tout-à-l'heure Aristo- 
mène étalait une grandeur hors de mesure , actuel- 
lement il va tomber dans une imbécillité sans 
exemple. Assurément tout ce qu'il peut faire de 
plus pour sa femme , c'est de la regarder en piûé 
comme une folle, et de lui pardonner à ce seul 
titre. Il ne peut pas , à moins d'être fou lui-même , 
ne pas sentir tout l'absurde des discours de Léo- 
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aide , égal à celui de sa conduite. C'est sur deâ 
bruits qu elle s'est résolue à faire ce qui , dans 
tous les cas , était ce qu'il y avait de pis à faire. 
Elle n'est pas rassurée sur le sort de son' mari qui 
dispose de l'armée , parce que l'armée est un 
inutile appui contre F assassinat. Eh ! mais, toutes 
les armées du monde ne sauraient garantir d'un 
pareil accident : qui en doute? Il n'y a point de roi 
ni de chef qui ne puisse s'appliquer ce vers connu : 

Qui méprise sa vie est maître de la tienne. 

Mais c'est précisément parce qu'un danger pure- 
ment éventuel est par lui-même incalculable qu'il 
ne doit jamais entrer dans les déterminations de 
la raison humaine , à moins que par des circon- 
stances parûculières il ne devienne un fait posi- 
tif, ou du moins vraisemblable; et ce qui met ici 
le comble à la surprise, c'est que dans toute la 
pièce on ne voit pas la moindre apparence d'un 
projet d'assassinat , qu'il n'entre pas même dans 
la pensée des deux ennemis d'Aristomène , qui 
nous la révèlent tout entière, et ne songent uni- 
quement qu'à mettre le héros dans des positions 
critiques qui puissent compromettre son honneur 
et le perdre dans l'opinion de ses concitoyens. En 
un mot, c'est une jalousie de pouvoir qui fait de 
ces deux hommes de vils intrigans , et nullement 
des assassins. Tout cela n*empêche pas qu Aristd- 

mène , qui se souciait si peu de la vie de sa femme, 

20. 
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ne trouve ses excuses assez plausibles : à peine lui 
adresse-t-il quelques mots de reproche ; c'est elle 
jqui parle presque toujours toute seule , et qui a 
tous les honneurs de la scène ; et il finit par lui 
dire : 

Cruelle , tu yeux donc qae je sois ton complice 1 
Je le suis, puisqu enfin jV m€ laisse calmer. 

Cela ne doit pas lui coûter beaucoup , car il n a 
pas eu un moment de colère. 

LÉOlf IDE. 

Tu m'aimes donc toujours? 

àristomène. , 

Gomment ne pas t aimer? 
Mais le sénat? 

LÊOlfIDE. 

Mon cceur le brave et le dëteste. 
Mon époux est pour moi : que m'importe le reste? 

ARISTOMÈNE. 

. • • . Il peut tout : ne va pas t indigner. 



* « • 



LBONIDB. 

Je le méprise trop pour vouloir l'épargner. 

Ne va pas rindigner est une étrange phrase y et 
la diction est ici comme tout le reste. Cet homme, 
qui était auparavant le plus exagéré des répu- 
blicains y est à présent le plus sot des maris. Je le 
répète , pour ce qui concerne les objets de goût 
et d'imagination , et la théorie des arts , il y a 



MARMONTËL. ARISTOMÈIfE. 3og 

toujours eu quelque chose de travers dans la tête 
de Marmontel, et quelque chose d'obtus dans 
ses organes. Les Grecs auraient dit ^ Il jr a là du 
béotien ; et - pourtant il y a de l'attique dans ses 
contes. On aperçoit dans l'esprit de Thomme au- 
tant de mélange que dans son cœur. 

L'extravagance va croissant jusqu'à la fin. Le 
sénat condamne à mort Léonide et Leuxis : Léo- 
nide, soit : mais un enfant de douze ansi un 
enfant qui a suivi et du suivre sa mère ! Je n'en 
connais guère d'exemple que dans les persécutions 
païennes contre, le christianisme des premiers 
siècles y et dans les persécutions ^ philosophiques 
contre le christianisme du nôtre; et ce rapport 
unique est dans l'ordre , autant que l'incontes- 
table avantage des dernières persécutions sur les 
anciennes , en atrocité et en démence. 

Le sénat se ravise un moment après ; et , sur la 
proposition de Théonis, il ne veut donner aux 
lois qu'une victime , et en laisse le choix au seul 

^'' Il y a eu pourtant, et il y a même encore une 
dernière persécution plus épouvantable que toutes les 
autres y c'est la persécution suscitée par Jean-François 
La Harpe, contre la philosophie du dix-huitième siècle. 
Ce titre, qui est à la tête d'une brochure malheureu- 
sement trop peu connue, ne saurait s'évaluer en langue 
humaine. Aussi est-il de la langue inçerse, qui sera jus- 
qu'au dernier moment celle de la révolution. Il aura sa 
place parmi les phénomènes révolutionnaires, et une 
place bien méritée. 
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Aristomène : situation que l'auteur a crue fort 
théâtrale , et qtii le serait en effet , s'il y avait lieu 
à choisir , comme dans HéracliUs , dans Iphigé- 
gie en Tauride , etc. Mais comme ici Aristomène 
ne peut choisir entre deux crimes qu'il déteste et 
doit détester également , il n'y a point de suspen- 
sion réelle dans l'âme du spectateur^ et ce ressort 
postiche ne produit que de longues et inutiles dé- 
clamations de Léonide,etde très-oiseuses plaintes 
de son époux. L'armée se révolte en sa faveur , et 
veut sauver les deux condamnés ; elle s'approche 
des murs de Messène ; mais Aristomène^ toujours 
héros comme on ne l'est pas , mène avec lui son 
fils sur les remparts , lève le fer sur lui à la vue de 
l'armée, et déclare qu'il va l'immoler si elle ne 
ge retire pas. Elle se retire en effet ; mais le sénat , 
qui s'est vu au moment d'être exterminé , et qui 
l'était infailliblement si Aristomène ne fût venu 
à son secours; ce sénat, qui apparemment est 
tombé en délire , et a juré de se faire massacrer 
par les soldats , députe son président vers le gé- 
néral , d'abord pour lui faire des complimens de 
sa vertu , ensuite pour lui en offrir la récompense, 
en lui proposant de faire supplicier les chefs de la 
révolte, ou de Vbir encore une fois sa femme et 
son fils à Féchafaud. On lui demande ce qu'il veut 
quon réponde au sénat. Rien , dit-il ; et c'est ce 
qu'il dit de plus raisonnable dans tout son rôle ; 
car assurément il n'y a pas d'autre réponse k une 
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pareille proposition ,. si ce n'est celle dont se chai^ge 
tout de suite le jeune ami d Aristomène , Arcire , 
qui , pendant que le héros se lamente encore avec 
sa Léonide^ ne perd pas son temps au sénat , où 
il commence par poignarder Théonis et Dracon, 
et propose d'en faire autant à quiconque voudra 
les défendre. Personne n en a la moindre en* 
vie, et moyennant deux coups de. poignard, tout 
rentre dans F ordre accoutumé ,• et Aristomène , 
qui triomphe avec sa femme et son fils , leur dit 
fort à propos , 

Vous voyez le prix de la vertu ; 

quoique, à dire vrai, si ce jeune Arcire n'eut pas 
été si expéditif , et le sénat si disposé à se laisser 
faire ^ on ne sache trop ce que serait devenue la 
vertu. , , 

Ce chef-d'œuvre de folie n'était pourtant pas 
d'un fou ; et le parterre qui l'applaudit n'était pas 
composé de sots. Qu'en faut-il conclure? Que rien 
n'est plus facile ni plus commun que d'aveugler et 
d'exalteV un moment une multitude quelconque 
par le prestige d'une fausse grandeur. C'est le 
piège où tombent le plus aisément les hommes 
rassemblés , et la raison s'en trouve dans le moral 
de l'homme. L'orgueil est chez lui le sentiment 
qui prédomine d'abord et qui parle le premier , 
et l'orgueil est un très-mauvais juge de grandeur : 
c'est la raison éclairée et tranquille qui en est le^ 
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vrai juge , et c'est elle qui aurait sifflé l'ouvrage ^ 
s'il ,ayait reparu , parce qu'alors elle était avertie 
par la lecture. La pièce est depuis ce temps daus 
le plus profond oubli , et n'en est pas sortie en se 
retrouvant dans les Œuvres de l'auteur. Ledialogue 
et le style ne valent guère mieux que. la fable :1e 
faux est à tout moment dans les idées comme 
dans les expressions. Dracon dit , en parlant d'A- 
ristomène : 

Combien tant de grandeurmïmiioriiine et me blesse! 

Et Théonis : 

Et je le punirais d*arracher mon respect. 

Faux des deux côtés. Les paroles de l'envie sont 
bien souvent des aveux , mais non pas des aveux 
exprès : ce qu'elle dit signifie ce qu'halle ne dit pas, 
et c'est ainsi qu'elle s'accuse, et pas autrement. 
L'envie ne reconnaît point de grandeur^ si elle 
l'avouait, elle ne serait plus l'envie, elle ne serait 
tout au plus que la haine : celle-ci se découvre 
souvent, et l'envie se cache toujours; l'une est 
.violente , et l'autre est lâche. La haine se justifie 
.volontiers à ses propres yeux; elle s'égare et s'em- 
porte de bonne foi et tout haut , comme toutes 
les passions énergiques. L'envie ment toujours, et 
ment à elle-même comme aux autres : c'est le ca- 
ractère des passions basses et réfléchies^ L'envie 
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n'a point de respect pour la vertu; cela est im- 
possible : ce respect est un sentiment honnête y 
et l'envie n'en a aucun de cette sorte. Le ^vice ^ 
peut quelquefois , et même assez volontiers , res- 
pecter la vertu, pourvu qu'on le dispense de l'imi- 
ter; le vice est faiblesse. L'envie qui n'est que 
l'orgueil blessé^ est le mal même en principe, en 
essence et en force. U contient tous les crimes en 
germe , et c'est pour cela que la philosophie de 
ce siècle , qui n'est rien , absolument rien qu'or- 
gueil et envie, a été, quand elle a régné, le fléau ^ 
sans mille comparaison , le plus horrible qui ait 
jamais frappé l'espèce humaine. Toutes ces vérités 
s enchaînent dans la. vraie philosophie, celle qui 
a fait l'incomparable grandeur du dernier siècle. 
On sait aujourd'hui que l'incomparable abjection 
du nôtrq est l'ouvrage, le digne ouvrage des hy- 
pocrites ennemis de cette véritable philosophie, 
qui 0];it osé prendre son no;n depuis cinquante 
ans, comme des brigands s'introduisent sous la 
livrée d'une grande maison pour la piller et en 
égorger les maîtres. Ces vérités sont bonnes à 
rappeler partout, précisément parce qu'on s'ef- 
force encore de les étouffer partout. 

Dans la scène où Léonide comparaît devant le 
sénat, elle accuse formellement Théonis , Dracon , 

^ Le mot vice se prend en général pour les passions seci- 
sueiles, dans le langage ordinaire. 
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Lysippe, Hercide, d'avoir formé le dessein déli- 
vrer Aristomène à Fenuemi; elle leur impute ce 
complot parricide, en s'adressant à eux directe- 
ment et les défiant de répondre; et ils ne répon- 
dent pas un mot, ni en sa présence ni après sa 
sortie. Ce silence est contraire à toute raison : 
comment des hommes qui certainement n'ont 
point formé ce complot, puisqu'ils n'en ont pas 
même parlé dans leurs confidences réciproques, 
peuvent -ils ne pas repousser une accusation si 
grave , intentée publiquement par l'épouse d'un 
bomme tel qu' Aristomène ? Gomment les^mis de 
ceux-ci, nommément interpellés par Léonide, ne 
forcent-ils pas les accuses à se justifier? Quelle 
plus belle occasion de servir le général et de con- 
fondre ses envieux? Je me borne à cette seule 
observation sur le fond du dialogue : elle suffit 
pour tenir lieu de toutes celles que je pourrais 
faire. Il serait trop aisé de faire un drame ^ s'il 
était permis de faire taire ou parler les personnages 
uniquement selon qu'il convient à l'auteur ; et c'est 
ainsi pourtant que sont composés presque tous le^ 
drames qu'on nous donne depuis long-temps, 

La pièce d'ailleurs fourmille de mauvais vers , 
de vers insensés , de vers pris partout et pris tout 
entieris. L'auteur avait encore beaucoup de peine 
à rendre sa pensée en vers, comme dans ceux-ci : 

Enfîn , pour ne laisser nulle trace après soi, 
U ombre seule du crime a besoin de la loi. 
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Il veut dire que, pour être pleinement lavé, même 
de Tapparencè du crime, il faut être légalement 
absous : ce qui était très^aisé à dire en vers , mais 
ce que ne dit sûrement pas tombre seule di^ 
crime qui a besoin de la loi. Le mot propre lui 
échappe sans cesse , même quand il est tout près 
de lui : 

r « 

Dans rame des héros, quelle faiaïué 
Mêle à tant de grandeur tant de simplicité? 

Ou simplicité veut dire ici bêtise , ou les deux 

vers n'ont point de sens; car jamais il ny a eu 

àe fatalité à mêler à la grandeur la simplicité qaï 

lui est si naturelle. D'un autre côté, le mot de 

simplicité , dans l'acception vulgaire d'ignorance 

et de niaiserie, n'est nullement du style tragique; 

et pourtant l'auteur veut dire en eflFet qu Aristo- 

mène, qui vient de débiter beaucoup de fadeurs 

morales en faveur des méchans qui veulent le 

perdre, est tout au moins fort crédule : que de 

fautes il évitait , s'il eût mis le mot de crédulité 

au lieu *de celui de simplicité ! Crédulité rendait 

sa pensée, sans être une injure , ni une platitude, 

ni une contradiction, toutefois en disant dans 

Vâme d'un héros , et non pas des héros , car les 

héros ne sont pas plus crédules que d'autres. Mais 

Marmontel était encore si neuf en poésie ! Il y a 

nu progrès dans les pièces suivantes , où du moins 

il exprime habituellement sa pensée , et quelque* 
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fois bien , mais surtout quand il n'y a que de la 
pensée : s'il faut du sentiment , c'est autre chose ; 
il n'y est guère parvenu que dans, les Héraclides , 
par lesquels je finirai. Ici je ne trouve que trois 
vers où les idées aient cette expression qui en fait 
des sentimens, qualité si précieuse et si rare, qu 
n'appartient qu'au grand talent , quand elle est 
habituelle, et qu'on pourrait appeler lonction du 
style : 

Pour rinDocence même il faut demauder grâce : 

Sa défense a besoin d'une touchante voix , 

Et ses pleurs bien souvent sont plus forts que ses droits. 

Voilà ce que j'appelle écrire : non-seulement cela 
est bien pensé, mais cela est bien senti, parce que 
la pensée et l'expression sont sorties du cœur. Si 
un jeune auteiir remarquait dans une pièce trois 
vers faits dans ce goût , j'en aurais bonne opinion. 
Maïs , d'après ce que j'ai vu , la presque totalité 
de la jeunesse qui écrit et qui juge se récrierait 
sur des vers d'un tout autre goût , et tels qu'on 
en trouve beaucoup dans Aristomène-y par exemple 
sur celui-ci : 

Viens, cber époux, mo;i cœur est ton premier autel. 

Il fut pourtant censuré, et très- justement, dans 
la nouveauté , et Marmontel s'est obstiné fort mal 
à propos à le conserver : le Béotien était encore 
là ; il ne s'est pas aperçu combien t autel ici con- 



/ 
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tredit le cœur. Le voilà encore qui dit toat le 
contraire de ce qu'il veut dire dans ces deux vers : 

Citoyens I et quel sang est d'un assez graod prix 
Pour acheter l'honneur de sauver son pajs? 

Si cela signifie quelque chose, c'est qu'il n'y a 
point de sang assez noble, assez précieux pour 
mériter l'honneur d'être sacrifié à la patrie; et 
cela est absurde , car cet honneur appartient à^ 
quiconque a le courage d'y prétendre. 11 voulait 
dire : « Quel sang est assez précieux pour valoir 
l'honneur de sauver son pays ?» et cela est très- 
différent. 

n réussit mieux dans quelques détails de mœurs 
ou quelques morceaux sentencieux , comme dans 
ces deux-ci , l'un sur le gouvernement de Sparte , 
l'autre sur l'envie : 



Et connais-tu , dls-môi , de plus crueb tjrans 

Que des répuLlicains devenus conquërans? 

Est-il dans l'univers de plus rudes entraves 

Que les chaînes dont Sparte a chargé ses esclaves? 

Si leur nombre s'accroît en dépit du malheur. 

S'ils combattent pour elle avec quelque valeur. 

Bientôt de leurs tjrrans la prudence ombrageuse 

En détruit à plaisir la race courageuse ;- 

Plaisir digne d*u.n peuple au carnage élevé , 

Qu'on voulut aguerrir, et qu on a dépravé ; 

Chez qui tout s'endurcit, jusqu'au cœur d'une mère; 

Qui, pour être soldat, n'est plus époux ni père; 

Et, n'ayant pour vertu que sa férocité. 

Semble avoir fait divorce avec l'humanité. - < 
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beaucoup d'es^emples ont prouvé que c'était même 
le plus g]raiïd mérite. Ce qui Tiest de saison en 
aucun temps , cW de nous oflfrir sur la scène , 
pour objet d'intérêt , ce qui est nécessairement 
méprisable^ un vieux guerrier , un vieux Romain, 
un vieux triumviF , épris d'un amour imbécile 
pour une vieille coquette^ diffamée par tous les 
historiens depuis dix-huit siècles; c'est de nous le 
montrer sacrifiant tous les intérêts les plus chers 
et tous les devoirs les plus sacrés à cette passion 
folle et puérile dont Rome s'indigne, et dont se 
moque le dernier de ses soldats. S'imaginer qu'un 
pareil sujet puisse être élevé à la dignité tragi- 
que, est d'un auteur qui a perdu le sens comme 
le héros qu'il a choisi. Que deux jeunes gens 
fussent les victimes d'une passion semblable à 
celle d'Antoine pour Cléopàtre, mais sans ^'on 
pût leur rien reprocher que les malheurs qu elle 
cause, et qu'ils s'y attachassent tous deux jusqu'à 
la mort, cela pourrait être fort tragique, parce 
que la passion qui a une excuse valable n'inspire 
point de mépris; et cette excuse est dans un âge 
qui est celui de cette passion. Maii^ Antoine, un 
général de cinquante- six ans, un soldat vieilli 
dans le sang et la débauche , se répandre en beaux 
sentimens pour Cléopâtre^ comme Titus pour 
Bérénice! cet excès de ridicule est insupportable, 
et ^ien au monde n'est moins fait pour la tragé- 
die que ce qui est si petit et si vil. Sans doute 
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on les plaint tous les deux dans Thistoire lorsqu'elle 
trace leur fin , qui , hors le courage de mourir , si 
facile et si commun , surtout quand il n'y a pas 
autre chose à faire , fut d'ailleurs pitoyable dans 
tous les sens* Mais cette pitié , celle qu'on a pour un 
insensé tel qu'Antoine y malheureux par sa faute 
et par sa folie , n'est nullement celle qui est l'ob- 
jet de la tragédie ; elle en est l'opposé : et M ar- 
montel a pu s^y méprendre pendant quarante 
an9> et après tant de leçons et de modèles! C'est 
donc un terrible piëge que l'amour de ses propres 
ouvrages! Ce n'est pas la peine de viâllir pour s'at* 
tacher aux erreurs de sa jeunesse, au lieu d'ap- 
prendre à les juger : et quelle erreur plus facile à 
reconnaître et à confesser que celle d'un sujet mal 
choisi? Heureusement il en a reconnu d'une tout 
autre conséquence , et qu'il est bien autrement 
difficile et rare d'avouer; et je ne relève ici celles 
de goût et de jugement que pour ceux qui peu- 
vent en profiter. 

Il a écarté, il est vrai, un grand fils de Cléo- 
pàtre, le jeune Césarion, qui faisait une étrange 
figure entre Qéopàtre et Antoine, et semblait 
n'être là que pour mieux rappeler que la reine 
d'Egypte avait eu de bonne heure du penchant 
pour les héros romains. Il n'y manquait que 
Cnéius Pompée , qui ne l'avait pas trouvée plus 
cruelle , et pour qui peut-être , s'il eût vécu , An- 
toine aurait fait aussi tout ce qu'il fit pour Césa- 
XIV. 2 1 ' 
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non, comme par respect pour la mémoire de Cé- 
sar. Je ne blâme jms la déférence d'Antoine pour 
son général et son ami; mais cela ne rend pas plus 
tragique son amour pour Qéopàtre , non plus que 
son admiration pour les vertus de cette femme 
qui avait commencé par faire périr son frère par 
le poison , et sa sœur par le glaive : ce furent les 
€ssais<ie sa jeunesse, comme les proscriptions fur 
rent des exploits de la maturité d'Antoine. U faut 
avouer que l'amour^ et l'amour passionné, est sin- 
gulièrement placé là , du moins pour le théâtre; 
car il n'est que trop dans la nature de l'homme ce 
mélange des voluptés et des massacres, de force 
pour le crime et de faiblesse pour le vice. Gela 
"est fâcheux pour ceux qui ont dit si bonnement 
que thoinme était si bon^ mais il est heureux 
pour l'art dramatique que cette nature-là ait tou- 
jours été proscrite au théâtre { l'époque de notre 
révolution toujours exceptée , <;omme de raison ). 
En supprimant son Césarion , l'auteur lui a sub- 
stitué un nouveau personnage qui n'est pas mieux 
placé dans la pièce, celui d'Octavie , épouse d'An- 
toine. Comment n'a-t-il pas vu qu'en amenant cette 
respectable infortunée entre Cléopâtre et Antoine, 
les deux auteurs de tous ses maux , l'intérêt que ses 
vertus inspirent achevait de détruire jusqu'à l'es- 
pèce de compassion qu'on pouvait accorder aux 
malheurs d'Antoine et de sa maîtresse ? Rien ne 
nuisit davantage à l'effet de la pièce : on eût dit 
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que Fauteur avait pris plaisir à rendre plus odieux 
ce qu'il voulait rendre plus intéressant. Quel rôle 
joue cet Antoine devant une épouse jeunç et belle, 
belle au point que Cléopàtre elle-même admire et 
redoute sa beauté ? 

■ 

Plaidez un insensé , plaignez un misérable 
Qui porte dans son sein une plaie incurable , 
Que Tamour a perdu , que Tamour fait périr, 
Et qui meurt sans pouvoir ni vouloir en guérir. 

•" ■ • ' ■> 

Si cette pièce eût été faite du temps de Boileau , 
comme il en aurait tiré parti dans son excellent 
dialogue critique des Héros de Roman ! Comme 
il l'aurait envoyé aux petites maisons de V enfer 
avec tous les doucereux de Scudéri ! Encore du 
moins ceux-ci , quoique héros ^ étaient des jeunes 
gens; mais que. n'eût-il pas dit d'un vieux tyran 
tout couvert de sang, et qui devant sa femme, et 
une femme telle qu Octavie , ne peut ni ne i^eut 
guérir de sa plaie incurable? Vluton a bien raison 
de ne voir que de pauvres fous dans le Cjrus et la 
C^lie ,• mais il n'çût vu dans Antoine qu'un très- 
vilain fou , et aurait chargé les furies de sa gué- 
rison. 

Tous les genres de fautes se trouvent d'ailleurs 
dans cette pièce , dont le plan est conçu de ma- 
nière que tout y doit être forcé et hors de vrai- 
semblance. Octavie est généreuse envers Gléo- 
pâtre, au point que sa générosité passe toute 

21. 
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mesure et toute bienséance; et c'est une des choses 
qui occasionèrent le plus de murmures dans les 
derniers actes. Octate, dans un long Xnonologue^ 
fait un pompeux éloge d'Antoine, tel qu aurait 
pu le faire un historien qui li'eût voulu étte que 
panégyriste. Antoine ^ vaincu sans ressource et 
enfermé dans Alexandrie , jproposé tout uniment 
à Octave, vainqueur et tout-puissant, d^abdiquer 
en conunun la puissance suprême, de renvoyer 
leurs légions, et àe paraître dans Rome en sirri'- 
pks citojrens^ et Octatè, qui pourl^it tépdildrè 
par un éclat de rire , a la bonté de liii faire oIh 
ëervér que dans ce cas le sénat cominëtlcerait 
par les envoyer tous deux au supplice ; ce qui est 
d^une grande probabiUté , comme k proposition 
d'Antoine est d'une grabde ;extravagance.' Véûti^ 
dius^ <pi a pasté au service d'Octave, en parld avec 
le plus grand mépris devant son ancien général 
^'il a trahi , et ce mépris est auàâ injuste que ce 
langage est déplacé dans sa bouché. Cléopàtrè 
prédit qu'Octavejferà bénir son règne; étl'auteuif 
a oublié <|ùe personne alors ne pouvait devine^ 
Auguste dans OctaVé, ist que, quand on fait des 
prophéties d'après l'histoire , il ne faut pas CB&i^ 
mencer par la démentir en éDnfondant les ^po* 
ques , et que , de plus , il ne faut pas faire pàrlei^ 
Gléopàtre > qui déteste Octave , comme pourrait 
à toute force parler Agrippa , qui raiine et le û&ù^ 
nait. Cette tragédie étant d'ailleurs suffisamïâèâit 
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appréciée d'après ce que j'ai 4it du sujet et du 
plan, je ne m'arrête qu'un moment sur ces énor- 
mes disconvenaoces, vraiment étonnantes dans un 
écrivain aussi instruit que Marmontel; et quelques 
détails cités suffiront jH)ur confirmer ces observa-» 
tions, qui pe sont pas sans quelque utilité gé« 
nérale. 

César par nt» 9^\$ est HMiri aMassindl; 

Antoine par les siens périt aliandonnë. 

Quel siècle l quel empire! il est digne d'Octaye. 

C'est Antoine qui parle ainsi : que ce fût un Bru- 
tus , un Cassius , un Caton , ce langage serait trës-^ 
bien placé ; mais le triumvir Antoine s'écrier 
de ce ton, quel siècle! cela est à faire rire. On 
croit étendre nos journalistes du Directoire invo- 
quant aujourd'hui les idées Kbérales. L'auteur 
n'est guère plus raisonnable quand il met dans la 
bouche d'Octavie ces vers-ci : 

Qu'Antoine, ou se rende à mes larmes, 

Ou de nouveau se livre au pouvoir de vos charmes , 
C*«fl un soin tpop indigne et de vous etde moii 

Passons sur le manque de bien éanee qu'il peut j 
avoir à ce qu Octavie se mette sur la même ligne 
avec Gléopàtre; ce rapj^pochenticnt peut avoir une 
excu^ daps )e dessein qu'elle a de déterminer 
Clëopàtre à se séparer d'Antoine, Ce dessein pour- 
tant, quoique dénué de vraisemblance, pouvait 
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être rempli avec plus de mesure, si Fauteur avait 
mieux coniiu les nuances nécessaires dans le dia- 
logue tragique. Mais dans aucun cas Octavié ne 
doit dire que. c^est un soin trop indigne délie de 
regagner le cœur de son époux. Il est clair que 
l'auteur n'a pas inême dit ce qu'il voulait dire, et 
ce n'est pas, à beaucoup près, la seule fois. 

Mon amour me perdit , et dans tout l'univers 
Cet amour n'a trouvé qu'un juge inexorable : 
C'est que dans l'univers rien n'^ fut comparable. 

Comparable en folie et en abjection, oui. C'est à 
une Ariane qu'il sied bien de dire, 

Et personne jamais n'a tant aimé que moi. 

Tous les cœurs qui ont aimé entendent le sien; 
mais qu'Antoine répète ce vers d'un opéra , 

Rien n'est comparable à ma flamme , 

on ne peut que lever les épaules et s'en aller. 

Antoine va jusqu'à reprocher à Octavie les dé- 
marches et les sacrifices qu'elle fait pour le sauver; 
il se plaint qu o/z la fait servir elle-même à le 
rendre odieux. Oui, et c'est la faute de l'auteur, 
mais non pas celle d'Octavie , qui ne fait que le 
devoir d'une femme vertueuse et tendre. Ce ré- 
proche est inexcusable* dans la bouche d'Antoine : 
aussi sa femme ne trouve-t-elle rien k répondre 
que ces mots , Malheureuse Octavie! et le sj)ecta- 
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teur dit : Oh ! oui y bien malheureuse , d'avoir ud 
Antoine pour époux. Mais combien Marmontel 
était loin de toute idée de convenances de carac- 
rère et de situation dans la tragédie ! Cest encore 
à Octavie , à la sœur du triumvir , qu'il prête ces 
deux vers : 

Gléopâire à nos yœux cesse de s'opposer ; 
Elle a daigné me voir sans dépit et sans baine. 

EUe a- daigné me voir! Où sommes-nous? Cor- 
neille , que Marmontel aimait de préférence à 
tout (ce qui n'est pas- un tort), aurait dû lui ap- 
prendre comment parlaient les Romains. C'est de 
la veuve de Pompée vaincu que César dit : 

Et qu'on Thonore ici, mais en dame romaine, 
Cest-à*dire, un peu plus qu'on n'honore la reine... 

Et quoique César soit amoureux de cette même 
reine, il ne dit rien de trop : l'histoire en fait foi. 
L'ignorance ou l'oubli de l'histoire romaine, 
même dans les faits, doit surprendre aussi de la 
part d'un homme de lettres aussi distingué que 
Marmontel, et je ne conçois pas comiment Octave 
peut dire d'Antoine : 

• . . . . Son vainqueur se souvient aujourd'hui 
Qu'il apprit à combattre en triomphant sous lui. 

Jamais Octave n'avait servi sous Antoine. Il com- 
mença par le combattre , et combattit ensuite avec 
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lui contre les meurtriers de César dand une parfaite 
égalité de rang , et chacun d'eux ayant son armée 
à lui : tous deux étaient triumvirs. Il n'est pas per- 
mis d'altérer si gratuitement des faits si connus. 

Quoique le langage de Cléopâtre doive être con- 
forme à son caractère et à sa conduite, je ne crois 
pas pourtant qu'à propos de César, qui mêlait les 
plaisirs de l'amour aux travaux de la guerre, elle 
doive débiter une maxime ici fort mal appliquée : 

C'est ce mélauge heureux de force et de bonté 
Qui rapproche un n^ortel 4e la Divinité, 

fl n y a point de bonté à aimer une maîtresse , ou. 
bien cette bonté est celle dont les mécbans mêmes 
sont très-capables , et non pas celle qui rapproche 
Phùmme de la Divinités Combien d'hommes, à 
ce compte, seraient tout près des dieux! Ici la 
philosophie de l'auteur ne vaut pas mieux que sa 
poésie. On ne peut non plus concevoir Tignorance 
de Cléopâtre , qui était et devait être aussi bien 
informée que personne des éyénemens de son 
temps , et qui dit à Octave lui-même , en parlant 
d'Antoine : 

Il ne fallut, dit-on, gu*une attaque rapide 

Pour enehainer Tiers lui tout le camp de LéjHde. . 

Octave lui aurait répondu : <( Madame, il est éton- 
nant que vous soyez si peu au fait de l'histoire 
» d'Antoine et de la mienne. C'est moi-même, 
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» s'il VOUS plaît, qui, près de Messine, entraînai 
» i^ers moi tout le camp de Lépide, qui avait 
I) vingt- deux l^ons ; c'est moi qui n'eus besoin 
» pour cela que de paraître à leur vue à la tête 
» des miennes. On mit bas les armes devant moi ; 
» Lépide.ne me demanda que la vie, et je la lui 
» laissai. A l'égard de sa première jonction avec 
» Antoine-, lorsque celui-ci fuyait à travers les 
» Alpes après la défaite de Modène que je ne 
» voulus pas achever, personne n'ignore que cette 
» jonction était préparée et combinée de Ipin , 
» qu'il n'y eut aucune espèce d^ attaque, pas même 
» rapide i et que ce Lépide, qui avait déjà très- 
» volontairement fait ouvrir les passages des mon- 
» tagnes au général fugitif, réunit très-volontai- 
» rement une puissante armée à la faible armée 
» d'Antoine , et prit ^ulement la précaution d'ar- 
3) ranger les choses de manière à paraître forcé 
N par ses soldats à une réunion qui entrait dans 
)) sa politique, et qui lui réussit alors. Le sénat 
» n'en fut pas la dupe, et déclara également Lé- 
» pide et Antoine ennemis de la patrie , et vous 
» savez comment notre triumvirat mit ordre à 
» tout ^ » Marmontel fut sans doute étrangement 

^ Les lettres de Gicéron, deBécimûs, de Plancus, que 

nous ayons enaN*e ( Lir. X et XI des Lettres familières) , 

sont des ^^tontés originales cpii oonfirment lé témoignage 

. de tous les historiens sur cet événement , dont le trium^ 

virât iTut U s«iite. Tous conviennent que ce fut de la part 
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trompé par sa mémoire quand il confondit tous 
ces faits , et sans nul avantage pour la pièce ; et 
cela nous apprend que , toutes les fois qu'on veut 
se servir de l'histoire, il faut l'avoir sous les yeux. 
Une précaution de plus, ne fût-elle pas nécessaire, 
produit une erreur de moins. 

La diction , quoique plus soignée qu'auparavant 
dans cette dernière édition , pèche encore bien 
souvent contre l'harmonie , la propriété des ter- 
mes , l'élégance Qt la clarté. 

César dompta le monde , et Brutus Ta veng*. 
Si Brutus l'eût soumis, César l'eût dégagé. 

Dégagé est ici un terme impropre dès qu'il est 
sans régime. On ne peut dire dégager le monde 
pour le délivrer, Taffranchir, etc. 

Et dune main légère enchaînant l'univers... 

C'est d'Octave triumvir qu'il s'agit ici : quand ce 
serait d'Auguste, l'expression serait encore mau- 
vaise , et trop au-dessous de l'objet. Mais à propos 
d'Octave , qui certes n'avait pas alors la main lé- 
gère j cette phrase est parfaitement ridicule. 

de Lepide, alors puissant en forces, non pas faiblesse , 
mais trahison y et les faits même le prouvent; pitisqu'en 
effet , si Antoine eût triomphé par sa propre force , il 
n'eût pas manqué de dépouiller Lépîde, comme fit de- 
puis Octave. Au contraire , Octave et Antoine l'associèrent 
au triumvirat, parce qu'ils avaient besoin de lui. 
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Cest moi qui, pour Octave, en fujant Tai yaincu, 

dit Cléopâtre ; et ce- vers est si durement con- 
tourné , qu'il en devient obscur. L'idée était belle , 
si elle eût été claire , si Cléopâtre eût dit , par 
exemple : 

Il a fui pour me suivre, et ce guerrier si brave, 
Cest moi qui l'ai vaincu, moi seule, et pour Octave! 

* i 

i 

Quand une pensée exige deux vers pour être com- 
plète , et qu elle en vaut la peine , c'est une mau- 
vaise économie que d'en faire un mauvais au lieu 
de deux bons. 
Antoine dit : 

On verra si Famour a brUé mon courage. 

Le malheur peut briser le courage : l'amour , 
la volupté, l'amollissent, l'énervent, le dégra- 
dent, etc. 

. . Qu*aujourd'liui la paix donne au monde un spectacle 
Digne de vous , Octave , et fait pour annoncer 
Le régne intéressant que je vois commencer. 

Cette épithète triviale, et insignifiante en cette 
occasion , devient presque risible quand on songe 
au personnage qui parle. H est tout au moins sin- 
gulier que Cléopâtre , même en voulant flatter 
Octave, lui annonce un règne intéressant. 

L'auteur oublie à tout moment les convenances 
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personnelles pour y substituer^ et mênie avec 
exagération, les idées générales qui sont les juge- 
mens de la postérité. On voit qu'il écrit dans son 
cabinet > avec Fesprit dès historiens , des philoso* 
phes ou le sien propre , sans songer au théâtre , 
où les personnages doivent être enx-mêmes. J'in^ 
siste suc. cette méprise , pardonnable tout au plus 
à une jeune tête, mais depuis long-temps pres- 
que universelle, et qui fait de tant de prétendues 
tragédies des déclamations d'écolier. On ne saurait 
jamais trop particulariser le langage de la scène. 
Si c est Fauteur qui parle d'après ce qu'il a lu , ce 
n'est plus le personnage qui parle comme il sent: 
cette faute est une des plus intolérables à la rai- 
son . A peine pardonnerait-on à un jeune rhétoricien 
sortant du collège , un monologue de cinquante 
vers où Octave ne fait autre chose qu'exalter hy- 
perboliquement le mérite d'Antoine , et ravaler le 
sien propre avec le dernier mépris. Je le répète , 
cela est insensé ^ puéril , et cela est pourtant d'un 
écrivain très-mûr, et qui n'était point sans mérite. 

Tai vu tous ses amis, ou yaincus, ou gagnés. 
Embrasser mon parti , de sa fuite indignés. 
Mais tous ces vieux guerriers se connaissent en hommes^ 
. Et mieux que noitt aourent ils savent ^i mus sommes, 

r 

Peut-ron dire plus clairement qu'on est méprisé 
de sa propre armée? Gela est faux de toutes les 
manières. Jamais un grand personnage ( et assu- 
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rément Octave en était un dès cette époque ) n't 
parlé ni pu parler ainsi de lui-même ; et jamais, 
dans la tragédie , il ne doit s'avilir à ses propres 
yeux y s'il ne veut tout perdre aux nôtres. Je dis 
plus., jamais Octave n'a pu penser de lui ni d'Anf- 
toine comme on le fait penser ici. L'histoire eut 
pleine de leiii a jalousies personnelles et réciprov 
ques : loUs deux s'accusaient et se calomniaieiit 
sans cesse , et tous deux avaient des qualités diffé«- 
v&ates que la postérité a recôntiues. Mais Octave 
en particulier, malgré tous les reproches qu'il 
avait à se faire ^ ne pouvait se déprécier devant 
IMùaro-Antoine , qui n'avait sur lui d'autre avail-^ 
tage que celui d'un plus grand talent pour k 
guerre ( quoique Octave lui-même n'en manquât 
pas ) , et qui dai^ tout le reste lui était si prodi* 
gieusem^DLt in£6rieur. Je ne dis rien d'une fiutre 
dîsconvenance dramatique, celle de mettre en 
monologue ce qui exigeait impérieusement une 
scène de confidence. Jami^is un monologue n'a 
été un discours d'apparat^ et celuv^i est absolu-^ 
ment du ton d'un orateur prononçant dans hl 
tribune aux harangues Foraison funèbre de Maro^ 
Antoine. Je m'en rapporte à deux qui voudront le 
lire : il est trop long pour être transcrit , et je suis 
obligé de restreindre les citations aU nécessaire 
absolu^ 

Et le fourbe, en respect Colorant ta réponse... 
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Badne a dit : 

L*iDgrat, d'un faux respect colorant sou injure... 

Et cek est aussi correct qu'élégant. Mais ' M ar- 
montel a confondu ici colorer et colorier. On 
dirait bien un papier colorié en jaune ,• mais co- 
lorer est ici pris fîgurément , comme il l'est d'or- 
dinaire dans le style soutenu , et alors il équivaut 
à couvrir comme dune couleur : dé mauvaises 
actions colorées de belles paroles y et non pas en 
belles paroles. 

^ Il faut borner ces remarques trop faciles à 
étendre. Quant au bon , il est clair-semé , et les 
meilleurs endroits ne sont pas exempts de fautes, 
qui sont autre chose que des négligences. De ce 
nombre est un long et trop long couplet , qui dé- 
veloppe et affaiblit un morceau très-connu , celui 
de la Mort de César : Rome a besoin d'un mai'- 
tre y etc. La première moitié rappelle ce qu'on a 
lu partout sur la dégradation de l'esprit roraain 
à cette époque ; mais on y remarque quelques vers 
bien faits. La seconde , où Octave parle de lui- 
même, est beaucoup meilleure, et n'est pas un 
lieu commun. Je citerai de préférence les adieux 
que Gléopâtre , déterminée à mourir , fait porter 
à son amant par sa confidente Charmion : ' 

Dis-lui que pour lui seiil j*ai senti des alarmas; • y 

Que je n ai craint pour moi ni la mort ni les fers. 
Dis-lui que Rome , Octaye et des sceptres offerts . 
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Jamais sous d'auires lois ne m'auraient asservie; 

Que pour lui seul enfin j'aurais aimé la yie ; 

Et que , si quelque espoir eût prolongé mes jours , 

Ceùt été de le suivre et de l'aimer toujours. 

Il le; croira sans peine, il sait que je l'adore; • 

Mais c'est peu pour mon cœur : ajoute , ajoute encore 

Qu'il n'a jamais bien su , qu'il ne saura jamais 

Avec quelle tendresse et combien je l'aimais. 

Et toi, mon seul appui 1, ma dernière défense , 

Viens, c'est toi que j'oppose à l'injure, à i'oQense. 

Si je vis, c'est à toi de me fortifier: 

Si je lUeurs, c'est à toi de me justifier. 

Que Vamour de Cléopâtrc fût de la passion ou 
de la politique , ce langage est celui de sa situa- 
tion et de la tragédie. 

Il n est rien moins qu'inutile de rappeler en 
passant une entreprise fort étrange du. jeune Mar- 
montel , lorsqu'il donna pour la première fois sa 
Cléopdtre. Il n'ignorait pas que la mémoire de 
cette reine , très-malheureusement fameuse , avait 
été flétrie par le témoignage unanime de tous les 
historiens; et quoiqu'elle n'eût trouvé dans la 
postérité que des accusateurs et pas un apolo- 
giste, il essaya de la réhabiliter dans le monde 
avant de la présenter sur la scène, et voulut à 
toute force qu'on la vît telle qu'il lui plaisait de 
la montrer. C'était un des prenuers eflfets de ce 
pyrrhonisnie de l'histoire que Voltaire avait déjà 
commencé à mettre à la mode , et qu'il porta de* 



^ Le vase où sont les aspics. 
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puis à un excès vraiment absurde en lui-même ^ 
et vraiment coupable par les motifs et les consé- 
quences. D fallait que son disciple fût imbu de 
ses leçons , qu'il lui était plus aisé de suivre en 
histoire qu'en poésie, lorsqu'il hasarda peu de 
temps avant la représentation de sa tragédie , un 
écrit qui a pour titre : Gléopàtre d'après P histoire. 
C'était au contraire Cléopdtfe daprès Marmontel. 
Il s'est très-sagement abstenu depuis de le faire 
entrer dans le recueil de ses œuvres ; mais on le 
trouve à la suite de sa pièce imprimée en i 750« 
C'est un très-curieux échantillon de cette philo^ 
Sophie qui était alors la sienne , et qui avait dam 
tous les genres les deux caractères qui lui sont 
propres , de douter de tout , et de ne douter de 
rien ; de tout quant aux autres, de rien quant à 
elle-même. C'est certainement le deimer terme 
de l'orgueil en démence; et pour Ëiire voir que 
tel a été l'esprit , le résultat , la substance de tous 
les ouvrages que cette philosophie a produits, de 
tous sans exception , il ne faut que le temps de 
les extraire, et de leur opposer des faits et des 
raisomiemens également incontestables^ Mais il 
faut ce temps , et l'on conçoit que quelques années 
ne sont pas de trop pour réfuter ceux qui ont 
menti pendant cinquante ans. 

Marmontel, dans sa préface, traite àepréven-^ 
tioUy de préjugé (vous reconnaissez les termes 
consacrés) l'opinion générale sur Cléopàtre; et 
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pourtant^ comme son Essai historique n avait 
pas fait plus d'impression que sa pièce ^ il avoue 
de bonne foi qu'o/2 ne détruit pas en deux jours 
une opinion de dix-sept siècles, £h l m^ais je Tès^ 
père. Où en serions-nous sans cela ? où en serait 
tout ce qu'il a plu à nos philosophes d'appeler 
opinion ? Grâces à la «nature de l'homme et à Dieu 
son auteur , ils ont dû Voir que , même en cinquante 
années d'efforts continuels , même en dix ans de 
règne de la philosophie révolutionnaire , c est-à- 
dire, d'un règne qu'il n'est donné à personne d'ap- 
précier parfaitement , et que Dieu seul peut juger 
et punir, parce qu'il sait tout et peut tout, on 
ne détruisait pas ce qu'il a établi pour le main- 
tien de son ouvrage jusqu'à la consommation des 
temps. Ils n'en sont pas encore bien convaincus , 
je le sais , et l'évidence de ce qui est n'équivaut 
pas auprès d'eux à- l'affirmation de ce qui doit 
étrç. Mais s'il n'y a pas de conviction , ou du 
moins d'aveu à espérer de leur part , il y a pour 
le reste du monde deux preuves indubitables 
qu'eux-mêmes fournissent tous les jours , leur 
frayeur et leur fureur. 

Des paradoxes sur vCléopâtre peuvent paraître 
assez indifférens en eux-mêmes, et sont loin de 
la gravité des objets dont je viens dé parler. Mais 
ce qui n'est pas indifférent, c'est de faire voir 
que cet esprit est le même en tout et partout, 
et emploie les mêmes moyens, ceux qui n'ont 
XIV. 22 
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jamais servi qu à tromper. Ce fragment histo- 
rique, composé et çc rit comme un ropian, est 
plein de toutes les sortes de mensonges, en as- 
sertion, en réticence, eli déguisement, en hy- 
pothèses vagues et contradictoires d'une page à 
l'autre. Et pourquoi? pour justifier une mauvaise 
pièce, ou en imputer le mauvais succès à une 
erreur de dix -sept siècles^ car l'auteur parait 
persuadé que c*est là ce qui a empêché qu'on ne 
\i' intéressât aux malheurs et à U amour d* An- 
toine. Il se trompait beaucoup, même en ce point; 
et vous avez vu que c'est la chose même , telle 
qu'on l'a mise sur ]a scène, qui repousse tout inté- 
rêt, et qu'en accordant à l'auteur ee qu'il ré- 
clame, et avec raison (dans la préface de sa nouvelle 
déopdtre ), comme le privilège de la poésie , en 
lui passant qu'Ant<Mne ait eu autant de vertus 
quMl lui en attribue , Clëopâtre autant de passion 
qu elle en montre , il n'en résulte pas moins un 
fond d'action, de caractères et de isâtuations qui 
ne sauraient être susceptibles d'un effet tragique : 
vous en avez vu la démonstration . Ce n'était donc 
pas la peine de contredire tant de siècles et d'hie- 
toriens , et l'amour-propre a menti et déraisonné 
très-gratuitement. Il y a beaucoup plus que de 
l'étourderie à nous dire , avec une confiance que 
la jeunesse même ne peut excuser, que « les aU" 
M ieurs contemporains d Auguste^ et par c<mh 
» séquent ses flatteurs ^ nous ont représenté' son 
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I) ennemie comme une femme sujis pudeur et 
» sansfoL.r, que les calomnies de Cœuélius Né- 
» pos et de Patercule ont passé depuis près de 
M deux mille ans dans lé public pour des témoi*- 
» gnages authentiques y et font regarder comme 
» une prostituée une femme qui neut jamais 
» d autre crime que dêtre aimée éperdument 
» des plus grands hommes de son siècle.» Chaque 
mot est une erreur ou une fausseté. Dans tout ce 
qui nous reste de Cornélius JVëpos , Cléopâtre 
n est pas xnème nommée ^ et Ton ne voit pas trop 
comment elle l^aurait été dans les écrits de ce 
biographe : ce ne peut être ici qu'une inadveiv 
tâiuce, bien extraordinaire, il est vrai, dans un 
littérateur aussi studieux que Marmon tel. Pater- 
cule, quoique excellent écrivain, a toujours été 
regardé comme un historien suspect, puisqu'il n'a 
pas même pris soin de dissimuler sa partialité 
pour la maison des Césars, et jamais son autorité 
n'a été reçue que lorsqu'elle est d'accord avec 
d'autres historiens désintéressés et reconnus pour 
véridiques : ce sont là les règles de la critique en 
fait d'histoire, observées par les modernes qui 
ont écrit d'après les anciens. Mais Appien et Plu- 
tarque, auteurs grecs, qui écrivaient plus d'un 
siècle après les guerres du dernier triumvirat , n'é- 
taient ni contemporains ni flatteurs d'Auguste. 
La bonne foi de Plutarque n'est pas suspecte ; et 
Appien, né dans Alexandrie, et plus à portée 

22 
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que personixe d'être bien instruit de tout ce qui 
concernait la reine d'Egypte , cbarge sa mémoire 
plus qu'aucun autre ; et ce qui est plus décisif que 
tout le reste , jamais personne n'a contredit ni 
Appieii ni Plutarque , ni aucun des historiens qui 
ont peint cette reine des mêmes couleurs. Pline 
l'ancien, qui écrivait sous Vespasien , ti'avait assu- 
rément ^ucun intérêt à calomnier Cléopâtre , et 
c'est lui qui l'appelle une reine courtisane , « re- 
gina meretrix ^ ; » et sur les portraits qu'on nous 
en a tracés uniformément , on pourrait l'appeler 
avec justice la reine des courtisanes. Les nom- 
breux détails que nous avons sur sa vie , qui était 
nécessairement aussi publique qu'il fut possible , 
ne permettent pas qu'on lui compare aucune des 
femmes les plus célèbres par les attraits du vice 
et l'artifice des séductions. Historiens et poètes, 
tous se sont accordés à louer l'élévation de son 
courage, si bien attesté par sa mort; mais tous 
ont reconnu aussi les crimes de son ambition, 
aussi publics que ses débauches avec Antoine. 
Marmontel ne lui en reconnaît point d autre que 
d! avoir été aimée éperdumerit. Si on lui eût dit , 
Comptez- vous pour rien (sians parler du reste ) 
d'avoir fait périr son frère et sa sœur ? je ne sais 
ce qu'il aurait répondu ; inais dans l'écrit dont il 
est question, il s'en tire par la méthoàe philoso- 

^ Histoire naturelle, liv. IX ^ chap. 35. 
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phique dont Tusage est le plus constant et le plus 
invariable , par le mensonge de réticence. On sait 
qu'il est de règle parmi les philosophes de re- 
garder comme non avenus les faits dont il leur 
convient de ne pas parler ; et quoique Marmontel 
ait pris sa Cléopàtre depuis le berceau jusqu'aux 
Pyramides y il ne dit pas un mot de ces deux 
meurtres , non plus que de tous ceux qu'elle or- 
donna dans Alexandrie lorsqu'elle y rentrait 
après la journée d'Actium y et qu'à peine arrivée 
à son palais elle fit mettre à mort les plus hon- 
nêtes et les plus illustres citojrens , comme sus^ 
pects de ne pas approuver la vie qu'elle menait 
avec Antoine. Vous reconnaissez là le principe 
des méchans , le principe le plus sacré de la ré- 
volution française : « Pour i^ériter de vivre , 'il 
» faut aimer le mal que nous avons fait , que nous 
9 faisons et que nous ferons. » Cléopàtre , qui ne 
se piquait pas d'être philosophe comme on l'est 
de nos jours ,. ne s'exprimait pas avec cejtte énergie 
et cette pureté j mais elle suivait le principe sans 
l'articuler. Et en effet, il n'est pas nouveau en pra- 
tique; il n'y a eu de neuf que la proclamation avec 
toutes ses circonstances , et c'est bien quelque chose : 
on saura ce que c'est quand tout aura été dit. 

Marmontel pe voulait pas que l'on regardât 

Cléopàtre comme une femme sans pudeur. Je 

dirais qu'il était difficile en impudeur , si ce mot 

- était aussi français qu'il est devenu commun; 
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mais comme il n'est que barbare , je me borne k 
conclure de cette prétention en faveur de Cléo- 
pâtre , que dès 1 750 la langue inverse des philo- 
sophes commençait à précéder celle des révolu- 
tionnaires y qui en a été le complément ; et Dieu 
me préserve de disputer sur la pudeur de Cléo^ 
pâtre. Je ne crois pas qu^elle eût beaucoup plus 
dejbi , ni que Tàme d'Antoine fût naturellement 
élewe et forte , quoique Marmontel nous aver- 
tisse, avec toute la gravité convenable à un pAz- 
fo^op/ie de vingt-cinq ^n^^c^n il faut bien distin- 
guer la passion d'Antoine de ce quon nomme 
faiblesse. Sans entrer dans plus de détails sur 
cent autres propositions de cet écrit, sur lequel 
je pourrai revenir ailleurs, je dirai seulement 
qu'uh homme qui a t âme naturellement élevée 
ne jette pas de grands éclats de rire ^ lorsqu'on 
lui apporte la tête de son ennemi, quand même 
cet ennemi ne serait pas. Gicéron. A Tégard de la 
foi de Cléopatre, ce n'est pas ma faute , ni celle 
des historiens , si toute la ville d'Alexandrie fut 
témoin des précautions que prit Antoine , après 
sa défaite, pour se préserver d'être empoisonné 
par sa maîtresse ; si toute la ville d* Alexandrie 
l'entendit crier , après lé dernier combat où il vit 
sa cavalerie l'abandonner et sa flotte passer à 
l'ennemi , qu'^/ était trahi par Cléopatre en fa- 

^ Ce sont les termes de Thistoire. 
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çeur de ceux dont elle seule lui aidait fait des 
ennemis ; si Gléopâtre elle-même , eflfrayée de ses 
fureurs , se réfugia dans se&vpyramides bien fer- 
mées y et fit dire peu de temps après à« son amant 
qu elle s était tuée ; si Ton a conclu de ce dernier 
trait , et avec une extrême vraisemblance, qu elle 
li'avait pas trouvé de meilleur moyen pour s'ac- 
conlmoder avec Octave , qui lui faisait entendre 
par leurs agens respectifs , qu'il n y avait point 
de composition à espérer pour elle sans la mort 
d'Antoine : et sûre, comme elle Tétait, de son em- 
pire sur lui , elle pouvait très-naturellement se 
persuader qu'il ne voudrait pas lui survivre; et 
c'est ce qui arriva. Ces faits décisifs ne sont pas 
contestés , même par l'apologiste de Gléopâtre , 
car ils sont tous rapportés par Plutarque , le seul 
liistorien qu'il ne récuse pas , et celui qu'il prend 
même pour garant dans toute sa dissertation. C'est 
lui qu'il atteste encore dans la nouvelle préface 
de sa tragédie,- et quoique ici l'apologie soit elc- 
trêmement' restreinte y il ne laisse pas de dire en^ 
core qnii est au moins douteux que Cléopdtre , 
en se livrant à F amour d Antoine pour elle, 
11^ eût que des i^ues d'ambition. Il est sûr qu'en 
ces sortes de matières il n'y a guère de démon- 
stration absolue : le cœur humain a tant de replis 
objscui'S pour les autres, comme pour lui-même! 
Mais toutes les vraisemblances morales sont ici 
appuyées sur une multitude de faits, et l'ambi 
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tioa, Torgueil et Tartifice étant dans Cléopâtre 
des caractères avoués^ et bien prouvés par toute 
sa conduite , il est assurément très-perniis de ne 
voir en elle qu'une femnve que Tintérét et le plai- 
sir livrent à un homme assez amoureux et assez 
puissant pour tout donner , et il était tout simple 
qu elle fût avec Antoine ce qu'elle avait été avec 
César. Cest Topinion universelle , et quand on 
veut la détruire , il faut autre chose que des pos- 
sibilités hypothétiques; il faut surtout ne pas 
affirmer si légèrement qu'on na pas vu dans 
Plutarque ce que tout le monde peut y voir. 
a Plutarque lui-même na pas osé dire que son 
» amour fût une fiante. » Passons sur cette singu- 
lière phrase, na pas osé dirCj comme si Plu- 
tarque avait eu quelque intérêt à oser ou ne pas 
oser; c'est bien là le style de la prévention. Plu- 
tarque, écrivain grave et judicieux, conformait 
ses expressions aux objets; et comme il était très- 
possible que Yamour n eût pas toujours été pour 
rien dans une liaison de quatorze ans, il se contente 
en général , suivant la méthode très-sage des an- 
ciens, de prt senter les faits de manière à mettre 
le. lecteur à portée d'en juger lui-même. Mais 
quand ils 'sont caractéristiques et décisifs, les 
termes dont il se sert le sont aussi : j'en vais don- 
ner la preuve textuelle; lorsqu'on ne cherche que 
la vérité , on ne craint pas de citer^ et c'est le 
moyen de la trouver. Il s'agit du moment où Cleo- 
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pâtre met tout en œuvre pour empêcher la réu- 
nion d'Antoine avec son épouse Octavie, qui 
l'attendait dans Athènes. Cléopàtre, qui redoutait 
tout ce que cette vertueuse femme pouvait avoir de 
droits et de moyens pour reconquérir son époux, 
a feignait alors un ardent amour ^ pour Antoine , 
et prenait peu d'alimens pour paraître en lan- 
gueur; ses regards peignaient un ravissement 
soudain dès qu'Antoine paraissait, l'abattement 
et la défaillance dès qu'il s'éloignait; souvent elle 
tâchait ^ qu'il la vît pleurer , et aussitôt elle se 
hâtait d'essuyer et de cacher ses larmes , comme 
si elle eût voulu les dérober aux yeux d'Antoine, » 
Si Marmontel n'a pas vu là le tableau le plus vrai 
de la fausseté, tout le manège d'une courtisane, 
comment donc avait-il lu Plutarque, ou du moins 
Amyot? car, ne sachant pas le grec , c'çst toujours 

^ Mot à mot , feignait d'aimer d'amour : Épôv aSTu 
TtpofTiTzoïHTo ToO AvToiviou : simulabat se ardere Antonium, 
(Plotarq. Fie d'Antoine, ) Ceux qui connaissent la langue 
grecque savent que telle est Tacception du mot cpôv , qui 
signifie proprement l'amour d un sexe pour Vautre, mot 
dont les Latins n'avaient point Féquivalent : ils substi- 
tuaient ardere y deperire. 

Formosum poster Corydon ardthat AlexiH, 

Le mot /(signait est littéral dans le grec; en latin simu- 
labat. 

2 npayfiorfvofwvï} , maliens, eonatu ejlciens : tout ex- 
prime l'art et l'effort. 
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Amyot qu'il cite , et avec aflfectation ; mais il se 
garde bien de le citer ici. Cîette peinture n'est 
sûrement pas celle des symptômes d'une passion 
véritable , tendre ou violente , selon le caractère 
de la personne qui aime; c'en est évidemment 
l'opposé. Marmontel tire toutes ses inductions du 
désespoir de Cléopâtre ^ et de ses plaintes vrai- 
ment touchantes , lorsqu'elle se meurtrit le sein 
et le visage sur le corps sanglant d'un amant mort 
pour elle ; nfiais il n'a pas songé que ce désespoir 
pouvait être très-sincère, sans prouver que jusque- 
là Cléopâtre eût été une amante passionnée et fi- 
dèle. Elle perdait tout avec Antoine , du moment 
où elle n'attendait plus rien d'Octave; et si elle 
n'eut pas le projet de le séduire et de se l'attacher 
en le délivrant de son rival, comme Tout cru 
quelques historiens, à la vérité sans le prouver, 
au moins est-il constant qu'elle ne pouvait plus 
s'en flatter quand elle fut très-positivement infor- 
mée , après la mort d'Antoine , qu Octave n'avait 
d'autre dessein que de la mener en triomphe au 
Capitole. Dès lors, ré;K)lue à mourir en reine, il 
suffisait qu'elle tie fût pas dépourvue de tout sen- 
timent pour être vivement affectée du spectacle 
déchirant de cet infortuné , qui s'était fait porter 
expirant jusque dans l'asile où elle était retirée , 
et avait encore voulu mourir dans les bras d'une 
femme qui était la ^eule cause de tous ses mal- 
heurs. Voilà ce qu'on aperçoit sans peine avec un 
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peu de connaissance du cœur humain : mais tout 
ce qu'écrivait alors Marmontel prouve combien 
cette connaissance lui était encore étrangère. 

JVumitor, ouvrage de sa pleine maturité, est 
entièrement d'invention , et pour sentir combien 
la fable en est hasardeuse, il suffit d'observer que 
c'est exactement le fond du conte de La Fontaine, 
connu sou^ le titre du Fleuve Scamandre. C'est 
risquer beaucoup , et rien n'est si voisin du ridi- 
cule que l'aventure de la prêtresse Ilie , avec qui 
Amulius, roi d'Albe, devient père de Romulus et 
de Rénius en se faisant passer pour le dieu Mars. 
Ce genre d'imposture et de crédulité semble tou- 
cher de plus près «u comique qu'au tragique, et 
d'autant plus qu Ilie, dans toute la pièce , et vin t 
ans aprè son aventure, est encore persuadée 
qu'elle est l'épouse de Mars : ce n'est que vers la 
fin qu' Amulius lui-même la détrompe. Il n'en est 
pas moins certain qu'ici la manière de l'auteur est 
devenue sans comparaison plus tragique , son dia- 
logue plus soutenu , sa versification plus forte. La 
pièce a des beautés réelles avec de grands défauts : 
lequel des deux l'emporterait à la représentation? 
c'est ce que je ne prendrai pas sur moi de décider, 
sachant par expérience que l'effet dramatique ne 
peut être bien constaté qu'au théâtre. La singula- 
rité du sujet ne consiste pas seulement dans l'er- 
reur continuelle d'Ilie, qui peut prêter beaucoup 
au ridicule , surtout devant le public français : 
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ridée du rôle d'Amulius est aussi une sorte de 
nouveauté qui a certainement son mérite, mais 
qui n'est pas sans inconvénient. C'est un tyran 
converti par les remords , et qui veut réparer le 
mal qu'il a fait : il en a fait beaucoup ; il a usurpé 
le trône sur Numitor, dont il passe pour être l'as- 
sassin, mais qu'en effet il tient depuis vingt ans 
enfermé dans"^ un cachot sous les voûtes du temple 
de Mars, et sous la garde du pontife Agénor. 
L'affreuse captivité de cet auguste vieillard, dé- 
crite avec énei^ie, et plus intéressante encore 
quand il parait sous les yeux du spectateur dans 
l'horreur de son cachot , avec ses cheveux blancs 
et ses chaînes , peut affaiblir^ beaucoup l'impression 
que doivent produire les remords d'Amulius, d'a- 
près ce principe , que le mal présent se pardonne 
bien moins sur la scène que le mal passé : et c'est 
ce qui fait de la Sémiramis de Voltaire un per- 
sonnage si tragique; ses fautes sont dans l'éloigne- 
ment des temps, et tous les genres de grandeur 
l'environnent à nos yeux. C'est une très-belle con- 
ception dont Crébillon ne se douta pas quand il 
imagina sa Sémiramis aussi odieuse dans Faction 
même de la pièce que dans l'histoire du passé. 
Amulius n'offre aucune espèce de grandeur, et 
na pour lui que son repentir, dont les efi'ets ne 
vont pas même très-loin. Il a retrouvé son Ilie, 
condamnée autrefois comme une prêtresse infi- 
dèle , et condamnée par son père Numitor, alors 
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sur le trône d'Albe ; il Ta sauvée du supplice et 
arrachée aux bourreaux; et c'est en ce même 
moment qu il a détrôné Numitor. Ilie et ses deux 
enfans qu'elle allaitait ont trouvé un asile dans 
ces forêts qui depuis sont devenues la ville de 
Rome, sous les auspices de Romulus et de Rémus. 
Tous deux y régnaient quand la guerre a éclaté 
entre Rome et Albe, à l'occasion de l'enlèvement 
des Sabines, La trêve s'est ensuivie, et c'est même 
pendant cette trêve qu Ilie a été enlevée par des 
soldats albains, et conduite, sans être connue, 
dans ce même temple de Mars où elle a jadis 
échappé à la mort. Amulius la reconnaît, et n'en 
est pas reconnu ; ce qui est un peu romanesque , 
car il semble assez naturel qu'elle n'ait pas dû 
l'oublier à ce point, après tout ce qui s'est- passé. 
Amulius, qui l'aime toujours, se propose de l'é- 
pouser, en lui avouant le crime qu'il veut réparer, 
et il serait juste qu'il rendit en même temps le 
sceptre à Numitor; mais il n'est pas décidé sur ce 
point, et demande avant tout que Numitor jure 
de lui pardonner. Cest à ce prix qu'il met sa dé- 
livrance , et cela forme un caractère indécis , un 
mélange de bien et de mal qui en lui-même est 
peu intéressant, et d'autant moins qu Amulius 
menace toujours en promettant , et que sa con- 
duite semble dépendre, non pas d'un trop juste 
retour sur lui-même , mais des résolutions de Nu- 
mitor. C'est un défaut et le rôle de Pallante en 
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A est un beaucoup plus grand. Il est absolunient 

épisodique, et pourtant il tient dans ses mains les 
principaux ressorts de la pièce; ce qui est oon* 
traire aux lois de Tunité et de Taction dramatique. 
Ce Pallante est un froid scélérat, ministre et con- 
fident d'Amuliu^ , et c est lui que cet usurpateur 
charge de traiter ayec Numitor. Pallante , instruit 
des projets de son maître, a les siens aussi, et ne 
prétend rien moins que le trône d'Albe ^ où il se 
flatte de monter en obtenant de Numitor la maiu 
de sa fille Ilie. U est maître du sort de ce vieillard ^ 
et en le produisant tout à coup aux yeux de' ses 
sujets, qui le regrettent, il fera aisément périr 
Amulius , et s'assurera l'héritage du vieux Numi- 
tor en épousant sa fille. Rien n'est plus froid au 
théâtre que ces scélérats qui viennent t<Mit à coup 
vous révéler les secrets d'une ambition sans titres, 
qui n'a de moyens que le concours fortuit de cir- 
constances où ils ne sont pour rien. C'est un des 
grands vices du théâtre anglais et espagnol, et 
c'est avec ces ressorts grossiers et mal construits 
qu'ils anlènent des situations. Cela est dii^cte- 
ment opposé aux principes de l'art, et n'est plus 
pardonnable depuis Corneille , qui le premier à 
su bâtir autrement ses intrigues. Racine et Vol- 
taire ont marché, et plus sûrement, dans la même 
route ; mais comme la route contraire est infini- 
ment plus facile à suivre , jamais les grands 
exemples et la bonne critique n'ont pu en écarter 
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le plus grand nombre des écrivains. Il n'y a que 
ceux qui ont suivi les traces des maîtres, quoique 
avec plus ou moins de talens, qui soient parvenus 
à obtenir de grands eiFets sans ces moyens petits 
et faux. C'est de ce genre que sont les tragédies 
de Rhadamiste , de Manlius , d'Iphigénie en 
Tauride, et cinq ou six autres encore, que le 
succès constant du théâtre et le suflfragé des con- 
naisseurs ont fait regarder comme les premières 
du second rang. Elles sont plus ou moins loin des 
cbefs - d'œuvre qui réunissent dans le plus haut 
degré Teffèt tragique et les beautés d'exécution ; 
mais elles prouvent une force qui est encore assez 
rare, celle de maintenir Fart à la hauteur des 
principes. 

Ce Pallante exige la main d'Ilie, et , sur son 
refus, jure de poignarder Numitor. Elle est arrê- 
tée par les nœuds qu'elle croît avoir formés avec 
nn dieu , et Ton sent qu'un pareil motif nuit à l'in- 
térêt que peut produire sa résfetance : ce vice de 
la fable se retrouve partout. D'un autre c6té;Nu- 
mitor est implacable , et veut le sang d'Amulius. 
Arrive Romulus au quatrième acte , fait prison- 
nier dans un combat^ Il retrouve sa mère ïlie , 
qui l'instruit successivement de ce qui doit ame- 
ner la reconnaissance J il apprendjque Numitor 
est vivant et dans les fers; il ne respire que ven- 
geance, et ne peut concevoit que sa mère s'y op- 
pose. Mais bientôt Amulius lui-même se fait re- 
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connaître pour le père de celui qui se croyait fila 
de Mars ; €t au moment où Pallante veut égorger 
INuinitor dans le temple, Amulius et Pallante se 
frappent mutuellement de coups mortels^ et 
Amulius vient demander à Numitor un pardon 
que celui-ci n accorde à son oppresseur que quand 
il le voit expirant. 

On voit que cette fable est très-compliquée, 
>et j'en ai indiqué les défauts les plus sensibles. 
Mais les beautés peuvent former un contre-poids 
suffisant : chaque acte présente une situation , le 
plus- souvent un peu forcée , mais non pas invrai- 
semblable, et toutes produisent au moins beau- 
coup de surprise et d'incertitude , et rendent la 
pièce attachante jusqu'à la fin. La plus belle sans 
contredit , celle dont l'effet me parait sûr , est la 
scène du « troisième acte , où le pontife Agénor 
amène Ilie dans le cachot de son père qu'elle croit 
mort , qui la croit morte , et se reproche depuis 
vingt ans de l'avoir fait périr. La situation est 
forte et neuve, et l'exécution y répond ; c'est sans 
contredit ce que l'auteur a conçu de plus tragi- 
que. Il a su y ajouter encore par un moyen très- 
naturel : Numitor dans son cachot , déchiré du 
regret d'avoir condamné s^ fille , croit sans cesse 
Tentendre gémir sous les voûtes de ce temple où 
elle a été livrée par un père entre les mains des 
bourreaux; et il n'est point du tout étonnant que, 
dans une tête affatiblie par une si longue et si 
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cruelle solitude, une triste illusion produise des 
instans d'une sorte de délire. C'est ce qui arrive 
quand il revoit sa fille , et croit ne voir que son 
ombre : cet instant est court , et la mesure n'est 
passée en rien; ce qui rend l'eflFet plus grand. 
C'est là l'espèce de délire qui est vraiment de la 
tragédie , et non pas une longue et puérile imbé- 
dllité, spectacle qu'il eût fallu laisser au théâtre 
anglais , et qui a déshonoré le nôtre aux yeux de 
tous les gens sensés. 

Les scènes entre Amulius et Romulus sont plei- 
nes de noblesse et de force , et offrent de beaux 
détails de mœurs et de caractères , que les desti- 
nées de Rome fournissaient à la poésie. En total , 
cet ouvrage est digne d'estime , et il serait à sou- 
haiter qu'on en essayât la représentation. Je me 
garderai» d'en garantir le succès; mais, sur un 
auditoire tel qu'il doit être au théâtre de la na- 
tion, ce serait du moins une expérience curieuse 
et instructive, qui ne pourrait tourner qu'au proGt 
de Tart, sans pouvoir faire aucun tort à la mé- 
moire de l'auteur. 

Les Héraclides ne peuvent que lui faire hon- 
neur : c'est le seul ouvrage régulier qu^il ait fait. 
Le sujet est puisé dans la nature , mais d'après 
' Euripide; et quoique ce ne soit pas un de ceux 
que le poëte grec a su remphr , il a servi sans 
doute à préserver l'auteur français des écarts et 
des bizarreries où il n'était que tFop sujet. Ici rien 
XIV. 23 
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que de raisonnable et de vrai , rien que d'intéres- 
sant. La veuve d'Hercule , Déjanire; la jeune Oljm- 
pie^ sa £Qle; et des enfans en bas âge; toute la 
£cimille d'un demi-dieu poursuivie par Eurysthée, 
viennent cbercber un asile dans Athènes , auprès 
du roi Démophon. Coprée , ambassadeur de l'im- 
placable Eurysthée, tyran d'Argos, vient réclamer 
tous ces fugitif comme nés sujets de son maître. 
Démopbon s'y refuse par respect pour l'hospita- 
lité et pour sa propre dignité , et son fils Sthéné- 
lus y jeune héros , l'amour et l'espérance d'Athènes , 
partage ces sentimens généreux , et y joint celui de 
l'amour qu'il a conçu pour Olympie à la première 
vue. Il est à remarquer qu'ici cet amour, quoique 
récent, n'est point répréhensible , parce qu'il naît 
très-naturellement de la situation d'Olympie , ne 
produit rien qui ne s'y rapporte , et tire tous ses 
effets des dangers respectifs de ces deux jeunes 
amans. 11 ne fait qu'ajouter un intérêt plus vif et 
plus tendre, d'un côté à la générosité, et dcVautr» 
à la reconnaissance, qui, de part et d'autre, agi- 
raient encore de même, et avec des motifs suffi- 
sans et vraisemblables , quand Taihour n'y serait 
pour rien. C'est ce qui fait que cet amour n'est 
poiut un ressort forcé ni un sentiment exagéré , 
comme nous l'avons observé souvent de ces passions 
subites, qui généralem'ent sont contraires aux prin- 
cipes de l'art : l'exception est donc ici suffisamment 
justifiée. Le nœud de l'intrigue est formé par la 
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haine d'Eurysthée et la politique perfide de soïi mi- 
nistre Goprée. Les troupes d'Argos sont aux fron- 
tières, et prêtes à envahir TAttique, si Dénfiophon 
ne rend pas les Héraclides ; et Coprée a gagné le 
grand -prêtre de Cérès-Éleusine , pour faire in- 
tervenir un faux oracle qui déclare qu'en cas 
de guerre les Athéniens n'obtiendront la victoire 
qu'au prix du sang d'une jeune vierge immolée sur 
l'autel de Gérés. Olympie, instruite de cet oracle, 
est résolue à se dévouer volontairement pour faire 
triompher les armes de Démophon son protec- 
teur, qui ne s'expose que pour elle» Une mère dés- 
espérée combat cette funeste résolution avec toute 
la force que la nature peut opposer à l'héroïsme. 
Voilà sans doute un fond vraiment tragique : il 
est presque tout entier d'Euripide , et les person- 
nages de la pièce française sont ceux de la pièce 
grecque , hors Sthénélus , sans lequel il ne pou- 
vait y avoir d'amour dans ce sujet , et l'on sent 
que l'amour est ici très-bien placé. Marmontel a 
fait un autre changement qui me paraît très-heu- 
reux : chez lui, c'est Déjanire qui remplace l'Aie- 
mène d'Euripide , et c'est une source de nouvelles 
beautés. Cette Déjanire est celle qui a été la cause 
innocente de la mort d'Hercule , et l'on conçoit 
que les reproches qu'elle se fait d'une impru- 
dence qui a eu des suites si cruelles , et qui n'était 
pourtant que l'erreur d'un amour extrême et cré- 
dule, répandent sur son rôle une teinte sombre et 

23. 
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tragique que tie pouvait avoir celui d'Alcmène: 
celleKîi est peu de chose dans Euripide , et ici Dé- 
janire est le premier personnage. Son malheur 
passé ajoute à ses dangers présens, et cette con- 
ception est dramatique : elle est moins forte et 
moins frappante que celle de Numitor^ mais elle 
me paraît d'un effet plus sûr que celle de cette 
dernière pièce, dont les moyens ne sont pas à 
beaucoup près aussi bons. 

Nous avons vu , dans le théâtre des Grecs , qu'Eu- 
ripide, dès le troisième acte, semble abandonner 
ce beau sujet ; qu'on ne sait pas même ce que de- 
vient Macarie , qur est TOlympie de la pièce fran- 
çaise, et que les trois derniers actes ne contiennent 
plus rien qui ne soit hors du sujet. Marmontel s'y 
est enfermé, et l'a conduit jusqu'à un dénoûmeut 
fort heureux , par des incidensbien ménagés , et par 
le développement pathétique des sentimens que 
chaque personnage doit puiser dans sa situation. 
On voit quelle est violente pour tous, même 
pour le vieux roi d'Athènes , qui est équitable et 
généreux, et qui se trouve partagé entre ce qu'il 
doit aux enfans d'Hercule, autrefois le libérateur 
de son père Thésée, et ce qu'il doit à son peuple, 
exposé à une guerre sanglante, et menacé par un 
oracle qui met toutes les familles d'Athènes dans 
la plus juste épouvante. La conduite du drame ne 
m.'inque point d'art : le dévouement secret d'Olym- 
pie, confié au seul lolas, ancien ami et compa- 
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gnon d'Hercule, est découvert à Déjanire; ce qui 
amène les combats, de la mère et de la fille, et des 
scènes attendrissantes : il est caché à Sthénélus, 
qui, n'ét?int pas pour Olympie ce qu'Achille est 
pour Iphigénie , n'aurait pu que retomber dans 
les scènes de Déjanire, et affaiblir la situation en 
la répétant. Cette marche est bien entendue^ et le 
dénoument bien amené. Au moment où les deux 
armées vont combattre d'un côté , tandis que de 
l'autre Olympie est au temple , un esclave argien , 
arrêté près de la ville où il portait une lettre de 
Coprée au grand-prêtre de Cërès, est conduit à 
Sthénélus, qui est à la tête de l'armée; et la lettre 
ouverte prouve le complot atroce de ces deux 
traîtres. Sthénélus vole au temple, et arrive à 
l'instant même où le pontife allait consommer son 
crime. La vue de l'esclave et de la lettre lui font 
comprendre que tout est découvert , et il ne lui 
reste d'autre parti à prendre que de tourner contre 
lui-même le glaive qu'il allait lever sur Olympie. 
Sthénélus présente à ses soldats la fille d'Hercule , 
qu'il vient de sauver lorsqu'elle allait s'immoler 
pour eux , et leur inspire ainsi un nouveau courage 
qui est bientôt couronné par la. victoire. 

Ce plan me paraît à l'abri de tout reproche 
grave ; et l'exécution , sans être supérieure, est gé- 
néralement bonne et quelquefois belle. La versi- 
fication est beaucoup plus facile et plus pure que 
dans les autres pièces de M armontel : il y a encore 
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bien des endroits faiUes, mais peu de fautes 
marquées, et nombre de beaux vers. On a peine à 
comprendre qu'ayant à chmsir enti^ cette tragé- 
die et Cléopdtre, lorsqu'il Youlut reparaître sur la 
scène, il ait donné la préférence à la dernière, 
qui, dans aucun temps, ne pouvait réussir:. ce fiit 
par le conseil de ses amis, tous philosophes y et 
qui furent plus frappés des détails politiques et 
historiques de Cléopâtre que du pathétique des 
Héraclides. Je ne citerai qu'un morceau de celle- 
ci , tiré du rôle d'Olympie , lorsqu'elle charge Dé- 
mophon de porter ses derniers adieux à Sthéné- 
lus; ce morceau finit le troisième acte : j'allongerais 
trop cet article , si je multipliais les citations : 

Consolez un héros dont mon cœur fut charmé. 
Que je le plains, s'il m*aîme autant qu'il est aimé! 
Dites-lui qu'au tombeau j'emporte son image , 
Qu'entre une mère et lui mon âme se partage, 
Témoin de mon amour, témoin de mes douleurs , 
Bendez-lui mes adieux, confiez-lui mes pleurs. 
Dites-lui qu'e&ajé du coup qui nous sépare , 
Mon coeur s'est révolté contre une loi barbare. 
Dites-lui que la fille et d'Hercule et des dieux 
N'a cbercbé qu'en tremblant un tr^as glorieux. 

( Ces deux derniers vers sont admirables. ) 

Ne m'attribuez point un orgueil qui le blesse : 

11 verra plus d'amour dans un peu de faiblesse. 

Je lui lègue une mère ; il sera son appui : 

Si sa fille eût pu vivre, elle eût vécu pour lui. 

Mais pourquoi s'attendrir? Ce ne sont point des larmes 
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Qui peUTent assurer le succès de vos armes; ' 
Et ce D*est point à vous à pleurer sur mou sort , 
Quand je yole à la gloire en affrcntant la mort. 
La route à tous les deux en doit paraître aisée : 
Je cuis fille d'Hercule, et vous fils de Thésée. 
Allez; seigneur, pressez ce glorieux instant 
D'un front aussi serein que ma vertu l'attend. 

Nous venons de voir les adieux de Gléopàtre 
dans un moment à peu près semblable, et qui 
sont ce qu'ils pouvaient être. Voyez quelle. diffé- 
* rence ! Celle du style est en raison de celle des 
choses. J'avoue qu'ici Marmontel s'est surpaissé , et 
qu'il n'y a peut-être pas dans les HéracUdés trois 
morceaux de la même force. Mais le sujet a porté 
son talent au delà de ce qu'il pouvait d'ordinaire. 
Combien d'exemples attestent la vérité de ce mot 
profond d'Horace : 

Cui Ucta potenter erit res, 
Necfacundia deseret hune, née lucidus ordou 

Vous demanderez sans doute comment il se fait 
que cette tragédie ait eu peu de succès dans sa 
nouveauté. D'abord, c'est qu'elle n'était pas ce 
qu'il en a fait depuis : il s'en faut de beaucoup. 
Quoique le fond fût en général le même , il y 
avait dans l'exécution toutes sortes de fautes, et 
jamais surtout il n'avait tant négligé la versifica- 
tion y qu'alors un public exercé à juger écoutait 
ordinairement avec une attention sévère, encore 
plus quand l'auteur n'était ni sans réputation ni 
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sans ennemis. Marmontel lui-même^ dans une 
préface où il rend compte j, et txès-fidèlement, 
des divers obstacles qui s'opposèrent à la réussite 
de cette pièce, avoue la négligence du style, d'au- 
tant plus grande qu'il avait plus compté sur T effet 
des situations 'j et il ne donne pas ce motif pour 
excuse , il le propose comme uû exemple et une 
leçon qui doivent détourner les jeunes gens d'une 
semblable faute ^ D'ailleurs, des préventions dé- 
favorables ajoutèrent la malveillance à la sévérité. 
L'autieur n'avait que trop laissé percer dans le pu- 
blic ses étranges opinions sur Racine : le sujet des 
HéracUdes avait des rapports assez prochains 
avec celui dUphigénie, quoique dans le fond il en 
difière aussi essentiellement qu'un dévouement vo- 
lontaire diffère d'un sacrifice forcé. Mais on ré- 
pandit et l'on crut que Marmontel avait voulu 
lutter contre Iphigénie , et c'était assez pour in- 
disposer les spectateurs, La pièce ne tomba pas 

^ Malgré le soiq ^^i^ a mis à corriger cette pièce, il 
y aurait cependapt quelques légers changemens à faille 
dans le dialogue, et surtout dans le récit du cinquième 
acte. C'est peu de chose; mais souvent au théâti^ peu 
de chose n'est pas indifférent. Ce serait le trav^l d'une 
matinée ; et si le^ comédiens voulaient remettre cette 
! pièce, je me chargerais très-volontiers de faire pour mon 
ancien confrère ce qu'aujourd'hui je ne ferais pas pour 
moi. C^est un hommage que j'aimerais à rendre à un 
homme qui a fait honneur aux lettres et à l'Académie 
par èa con4uite et ses talens. 
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cependant, maïs elle fut troublée souvent par 
des murmures; et comme les nouveautés en ce 
temps ne ressuscitaient pas aussi aisément qu'il 
est arrivé depuis, le mauvais effet de cette pre- 
mière représentation ne put être réparé dans les 
suivantes, où il y eut très-peu de monde, et il 
fallut bientôt retirer l'ouvrage. Je ne suis pas assez 
au fait de l'état actuel du théâtre pour pouvoir 
assurer qu'il y eût aujourd'hui du succès , mais je 
suis convaincu qu'il en mérite, et qu'un public 
paisible, impartial et libre, l'établirait sur la 
scène , où il doit rester. 

Le sort des opéras comiques de Marmontél est 
fait depuis long-temps : il ne s'agit plus que de 
voir dans quel rang ils peuvent être parmi les 
bons ouvrages de ce genre. Leur premier mérite 
est certainement celui d'une versification plus cor- 
recte, plus soignée qu'elle ne l'est dans aucun des 
mélodrames du même théâtre : l'auteur a excellé 
particulièrement dans la coupe des airs, et a sou- 
tenu mieux que personne le ton de l'ariette noble. 
Luciley Sjlvain , Zémire et Azor^ ont de Tinté- 
rôt , et la scène du quatuor de Lucile et le tableau 
magique de Zémire ont de la grâce et du charme. 
Ce ne sont au fond que de petits romans, mais 
dont le plan est simple et clair, ]e dialogue natu- 
rel et quelquefois ingénieux; la décence y est tou- 
jours observée, et la morale pure. Il y a plus d'es- 
prit proprement dit dans VAmi de la Maison j 
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c'est la seule de ses pièces où il y ait quelque 
chose de la comédie y soit dans le langage des per^ 
SOD nages 9 soit dans leur situation. Mais du reste, 
c'est par là surtout qu'il est le plus inférieur à se& 
concurrens : il a peu d'invention et point de 
gaieté, car sa Fausse Mugle n'est qu'une farce. 
Favart l'emporte de beaucoup sur lui par la mul- 
titude et la variété des conceptions^ par une foule 
de scènes où brillent la finesse et la grâce; et la 
perfection où il est parvenu dans le vaudeville me 
paï:aît un titre bien plus rare et bien plus précieux 
que celle de l'ariette noble ^ qui appartient à Mar- 
montel. On trouvera bien plus communément, 
quand la république des lettres sera sortie de son 
anarchie , un versificateur capable de faire l'ariette 
aussi purement que Marmontel, qu'un écrivain 
dramatique qu'on puisse appeler, comme Favart , 
un auteur charmant, même à la lecture. C'est à 
la lecture qu'on s'aperçoit qu'il a cent fois plus 
d'esprit qu'un académicien qui pourtant en avait 
beaucoup, i[nais qui n'avait pas celui-là. Ses pièces 
sont assez froides à lire, quoique agréables à voir 
jouer. Ce qui n'est touchant qu'avec la musique et 
le jeu du théâtre , n'est à la lecture que d'un sé- 
rieux continu, qui devient bientôt de la froideur, 
parce que l'intérêt n'est que dans les situations, et 
que le genre ne comporte pas les développemens. 
C'est l'inconvénient qu'aura toujours pour le lec- 
teur ce qui vise au pathétique , mais seulement à 
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Taide de TaCteur et du musicien. C'est ce quî 
réussit le plus aisément sur la scène , mais ce qui 
sera toujours un mérite à peu près nul dans un 
livre. C'en est un au contraire qui plaît partout , 
que l'esprit , la gaieté , le comique , quantité de 
jolis couplets 9 de jolis vers, de traits saillans; et 
Marmontel n'a presque rien de tout cela. C'est 
par cette raison que Favart, etd'Hèle après lui, 
méritent à mes yeux le premiier rang ^ dans le 
genre de drame où ils ont travaillé. 

^ Je me souviens fort bien . d'avoir eu autrefois un 

j 

avis différent dans le Mercure, où, à propos, de l'Amant 
jaloux j dont les ariettes sont médiocrement versifiées, 
je citais celles de Marmontel, qui sont, il est vrai, fort 
supérieures. Mais une partie de l'art n'est pas tout : je 
n'avais lu alors que les seuk opéras comiques de Mar- 
montel : Sedaine était illisible» et jamais je n'avais lu 
Favart, qui, dans ce moment, commençait à baisser. 
Voilà les causes de mon erreur, que je m'empresse 
d'avouer dès que je l'ai reconnue. Il n'y a point de 
genre qui, pour être bien apprécié, rie demande à être 
examiné dans toutes ses parties, et avec plus ou moins 
de réflexion. C'est ce que je n'avais pas été à portée de 
faire sur tous , avant de m'occuper de l'ouvrage qui m'en 
faisait un devoir. J'ai 3û revenir alors sur toutes mes 
opinions avec un œil aussi critique pour moi que pour 
les autres. Aussi n'est-ce pas la seule que j'aie rétractée; 
et je m'estime encore fort heureux de n'avoir pas eu à 
en rétracter davantage. C'est qu'au moins j'avais toujours 
été de bonne foi, et on en est toujours récompensé en 
se trompant moins que les autres. 
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. Cinq ou six ariettes excellentes ne sauraient , à 
mon avis, ni compenser tout ce qui a manqué à 
Marmontel dans lopéra comique, ni balancer tous 
les avantages de ses deux rivaux les mieux parta-, 
gés. Ces morceaux d'élite sont les couplets d'Hé- 
lène, iVe crois pas quun bon ménage ; ceux de 
Lucette dans la même ^lèce y Je ?ie sais pas si 
ma sœur aime; le duo. Avec ton cœur^ s'il est 
fidèle ,• l'àutx'e duo entre les mêmes personnages, 
Dans le sein Sun père; Tout ce quil vous plaira^ 
dans t Ami de la Maison ; et le quatuor de Lu- 
cile. Il ne faut pas cvoire non plus que même en 
ce genre, plus facile que d'autres, l'auteur soit 
exempt de fautes de goût: elles n'y sont pas com- 
munes , mais elles sont remarquables. Dans Zé- 
mire et Azor: 

Quel bonheur! quel prodige! et c*est moi <jui Y opère t 

Cette tin de vers est bien malheureuse. Dans Lu- 
cile : 

Mais Lucile est éblouissante. 
La trouyez-vous appétissante f 

C'est son père qui s'exprime ainsi en parlant à un 
autre vieillard , au père de son gendre : cela serait 
à. peine supportable dans la bouche d'un jeune 
amoureux , et le ton de la pièce est généralement 
noble; c'est là du mauvais goût. Voici dans la 
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même scène une impropriété de terme qui fait un 
énorme contre-sens : 

... Je voudrais que la mollesse 
Fût le prix des travaux guerriers, 
Et je respecte la vieillesse 
Qui repose sur des lauriers. 

Les deux derniers vers sont bien, quoiqu'en rap- 
pelant ceux de Voltaire : 

Courtisans de la gloire, écrivains et guerriers. 
Le sommeil est permis , mais c'est sur des lauriers. 

Mais qui jamais a fait de la mollesse le prix des 
travaux guerriers? Ce qui est partout un vice 
ne peut être nulle part un prix. Il a voulu dire 
le repos : mais la mollesse est ici un étrange sy- 
nonyme. On trouve dans cette même pièce une 
faute d'une espèce plus gravé , un mouvement 
faux , absolument faux. Dans le premier instant 
où Lucile apprend de Biaise qu'elle a été changée 
en nourrice , son premier mot , son premier cri 
est jih ! mon père ! en se jetant dans les bras 
de Biaise. Voilà encore cette nature exaltée qui 
trompe Marmontel dnas un opéra comique comme 
<îans la tragédie. Qu'on se rappelle la situation , 
et l'on sentira que, dans une révolution aussi 
terrible qu'imprévue , le premier mouvement est 
d'être atterrée ; le second , de se jeter dans les 
bras de l'autre père qu'elle retrouve en perdant 
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celui qu'elle avait auparavant : mais du premier 
mouvement au second il y a loin dans la nature , 
et c'est ce qu'i] fallait marquer. 

Je ne puis croire non plus que la tournure élé- 
gante de quelques ariettes puisse valoir le talent 
de peindre la nature et les mœurs avec des nuances 
naïves et fines , comme on Ta fait dans Rose et 
Colas , et On ne s^ avise jamais de tout. Ainsi 
Sedaine , qui ne compte pas comme écrivain , 
l'emporte encore ici par un talent dramatique 
réel et marqué dans son genre ; ce que n'eut 
point Marmontel , dont le meilleur opéra co- 
mique, Zémire et.Azor^ est pris tout entier 
d un très-joli conte , la Belle et la Bête , que tout 
le monde a lu dans l'ouvrage utile et estimable 
de madame Le Prince de Beaumont. Marmontel 
n'y a pas même ajouté ce qui pouvait en aug- 
menter l'intérêt , ce qu'exigeait le théâtre , et ce 
que le sujet ofirait de lui-même. Il n'a pas songé 
à donner à son Azor un amour connu et carac- 
térisé pour la jeune Zémire, qu'il devait, dans 
la fable de la pièce , avoir depuis long - temps 
distinguée , de qui seule il devait attendre sa mé- 
tamorphose , comme du seul objet qui la lui fît 
désirer ; au lieu qu'il ne l'a vue que de la veille , 
et ne parle même pas de l'impression qu elle a 
pu faire sur lui : il semble qu elle ne fasse ici que 
ce que toute autre fille pourrait faire à sa place, 
tl est difficile de justifiei* une si grande stérilité , 
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quand ses deux concurrens ont montré tant de 
fécondité : et nous allons voir que d'Hèle a aussi 
le pas sûr lui par des qualités qui sont bien plus 
du genre que les siennes. Il reste donc au der- 
nier rang parmi ceux qui se sont le plus distin- 
gués à ce théâtre; et il n'y a pas, après tout , de 
quoi s'en afiOiger pour lui. Il à d'autres titres, et je 
ne crois pas que tous ses opéras comiques réunis 
aient pris deux mois de son travail. Ils lui <)nt 
valu , comme on le voit , beaucoup plus encore 
qu'ils ne lui avaient coûté , puisqu'ils sont restés 
au théâtre -et hors de la foule, et que nous leur 
avons l'obligation de nous avoir donné Grétry ^ 

SECTION Y. 

De d'Hèle, d'Anseaume, de Poinsinet, de quelq[ues pièces fran» 
çaises du thcàlre appelé Italien, et du recueil de Gherardi. 

« 

1] Anglais d'Hèle est sans contredit celui qui , 
dans l'espèce d'oiivrage dont nous nous occupons 

'' On sait le mot de ce peintre que quelqu'un de la 
cour appelait Mignard en présence de Louis XIV. « Je 
» l'appelle monsieur, » dit le monarque, qui ne perdait 
pas une occasion de faire yaioir les talens. « Sire , dit le 
^ peintre, il y a quarante ans que je travaille à perdre 
» le Monsieur. » C'était avoir de l'esprit fort à propos. 
Mignard en avait beaucoup. Je ne sais s'il eût écrit sur 
son art comme Grétry sur le sien; mais il me semble 
que Grétry a un autre rang en musique que Mignard 
en peinture. 
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ici, a eu le plus d'esprit comique : c'est là son 
attribut distinctif 9 d'autant plus honorable en lui> 
qu'il est plus difficile de saisir le ton de la bonne 
plaisanterie et du dialogue familier dans une 
langue étrangère. Son talent n'est pas aussi gra^ 
ci eux ni aussi poétique que celui de Favart : on 
rie peut savoir s'il eût été aussi fertile ; une mort 
prématurée enleva lauteur dans l'âge de la force. 
Son ami et son compagnon de travail et de succès, 
Grétry , qui , dans les Essais sur la Musique , 
a parlé de d'Hèle avec intérêt, et de ses ouvrages 
avec goût, nous l'a peint original et paresseux : 
cette originalité n'est point marquée dans ses 
ouvrages , dont aucun ne lui appartient quant à 
l'invention. Mida$ est emprunté d'une pièce an- 
glaise; r Amant jaloux ^ des Contre-Temps^ ^ 
de La Grange; et les Evénemens y des canevas 
esp«ignols et italiens qui faisaient le fond de notre 
ancienne comédie : mais sa tournure d'esprit. n'est 
pas d'emprunt , et partout elle est comique. Tous 
ses personnages ont un caractère et une physio- 
nomie ; aucun de se3 concurrens au même théâtre 
n'a dialogué aussi bien que lui; son dialogue est 
toujours vif, piquant et gai, ne languit jamais, et 
je ne crois pas qu'on y trouvât un seul trait faux : 

^ Pièce assez bien intriguée, mais qui, n'ayant qu'un 
intérêt de curiosité , étant d'ailleurs très-platement ver- 
sifiée, a disparu bientôt de la scène et de la mémoire 
des hommes. 
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cest la pierre de touclie du véritable esprit, qui 
ne se sépare jamais d'un jugement sain , si essentiel 
en tout genre de drame. La seule objection à faire 
contre ses pièces ( et nous sommes déjà convenus 
que dans le mélodrame elle n'était pas grave ) , 
c'est que la vraisemblance n'y est pas assez mé- 
nagée. Mais je dirai plus : dans le genre que 
d'Hèle avait choisi , celui des pièces d'intrigue 
que je crois le plus approprié à l'opéra comique, 
' parce que c'est là qu'il est plus aisé qu'ailleurs 
d'en couvrir l'abus à l'aide de la musique , il se 
peut que le sacrifice d'une vraisemblance plus 
exacte soit volontaire et bien entendu. C'est là 
4^ cas de ce calcul admis et justifié quelquefois , 
conmie nous l'avons vu , même dans les drames 
de l'ordre le plus élevé, et qui consiste à mesurer 
ce qu on peut risquer en moyens sur ce qu'on 
peut obtenir en effets; et d'Hèle avait assez de 
talent pour faire entrer ce calcul dans son art et 
ne l'outre-passer en rien. Sans doute il est assez 
difficile que , dans la scène principale des JEi^é" 
nemens , la comtesse de Belmont , voyant son 
infidèle dans le marquis, ne le désigne pas du 
doigt assez positivement pour qu'on ne puisse 
prendre l'innocent Philinte pour ce marquis ; et 
que de son côté la jeune Emilie , si intéressée à 
connaître le coupable , et encore plus à ca que 
ce ne soit pas Philinte , ne dise pas à la comtesse : 
Est-ce bien celui-là? J'avoue que de pareilles 
XIV. 24 
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mépriser ne sont pas communes : mais d'abord 
elles ne sont pas non plus impossibles dans des 
momens où le trouble et le désordre intérieur 
ne dictent pas toujours ce qu il y a de mieux à 
dire et à faire ; et s.urtout on pardonne pins 
Yolontieis ces erreurs peu probables ^ dans des 
intrigues où elles sont de peiï de conséquence , 
telles que celles de la comédie , et encore plus de 
Topera comique ; on sait de reste que tout s'éclair- 
cira pour le mariage , qid est le dénoûment 
d'usage et de règle. Il n'en est pas de même de 
la tragédie , où les méprises ne présentent que 
des résultats funestes : là ^ le spectateur est fondé 
à exiger qu'elles soient naturelles et vraisembla-^ ^ 
blés; il ne peut souffrir qu'on prétende lui faire 
partager des douleurs gratuites et des désastres 
arrangés à plaisir. Voilà le principe de sa sévérité 
sur les machines tragiques, et de sa condescen-^ 
dance sur les machines comiques; et vous voyez 
qu'il est pris dans la nature. C'est encore uoe 
preuve de plus à joindre à toutes celles qui 
mettent du côté de la tragédie un bien plus 
haut degré de difficulté que dans la comédie : 
combien on passe aisément à celle-ci ce qu'on ne 
passe pas à l'autre! C'est aussi ce qui confirme 
l'apologie de Zaïre contre des critiques très-vai-^ 
nement répétées , puisqu'on ne les prouve jamais : 
l'expérience les a démontrées fausses , puisque , 
d'après la connaissance réfléchie et de l'art et de 



la scène , là cfbute de Zaïre et de Tanctède était 
infaillible, si, dans les deux pièces, Terreur des 
deux amans n'eût été invinciblement justifiée* 
Et pourquoi? C'est que plus les conséquences en 
6ont affreuses , moins un les supporterait , si les 
moyen n'étaient pas tout au moins suffisans ; et 
c'est le contraire dé la comédie, où tout ce qu'on 
permet n'aboutit qu'à un embarras qui amuse. 
On se prête assez volontiers à ce qui divertit et 
fait rire; mais quand il faut pleurer et se désoler, 
on veut au moins savoir pourquoi. 

La pièce des Evénemens est d'ailleurs fort bien 
menée , et le dénoûment est d'autant mieux conçu, 
qu'il est tiré d'un personnage corrigé , et doiit 
l'amendement est suffisamment préparé. Rien de 
brusqué ni de subit dans la tîon version du mar- 
quis petit-maître; et ce mérite doit être distin- 
gué , parce qu'il est depuis long-temps devenu 
plus rare. Ce que le marquis a conservé de goût 
pour son ancienne maîtresse dont il se reproche 
l'abandon , et ce qu'il garde de respect pour les 
principes de l'honneur et de la morale ( car , s'il 
est fat , il n'est pas philosophe ) , nous dispose à 
voir sans étonnement le parti qu'il prend à la fin. 

Midas est le moins heureux des sujets que 
d'Hèle a traités : c'est un désavantage attaché 
d'ordinaire aux comédies mythologiques , et pour- 
tant, hors le dénoûment, qui est de peu d'effet, 

toutes les scènes sont agréables , et tous les per< 

24. 
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sonnages caractérisés. Il n'était peut-être pas pos- 
sible de remplir tout ce qu'on attend d'un chant 
divin, tel que celui d'Apollon; mais ce rôle d'un 
dieu petit-maître est très-spirituellement tracé. 
La petite intrigue filée entre les deux jeunes filles 
de Palémon est la copie de celle de don Juan 
entre deux paysannes dans le Festin de Pierre ; 
et le contraste de la femme impérieuse et du itiari 
complaisant est partout , mais l'exécution n'en est 
pas vulgaire. Si l'on faisait pour d'Hèle les vers 
de ses pièces , je présume qu'il en fournissait la 
pensée , et chez lui le trait est toujours fin sans 
être trop aiguisé ; ses duos sont de jolies scènes. 
Apollon répugne d'abord au travail du labourage; 
mais Palémon ajoute 1 

Et tu feras danser mes filles. 

— Ehl quoi! vous avez donc des filles! 

— Oui, j'en ai deux, et trés-gentilles. 
— Ce sont sans doute des enfans? 

— Des enfans de quinze à seize ans. 



Allons, allons, j'ai du courage, etc. 

Et ce refrain si ingénieux : 

G* en est fait, je suis à Lise... 
Si je ne suis à Chloé. 

/ 

C'en est fait, Chloé m'engage... 
Si Lise me laisse à moi. 

C'est de la gaieté du bon goût. Les ariettes ne 
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brillent pas par le nombre et Télégance des vers ; 
mais il n'y en a qu une qui tombe dans la platitude ; 
toutes les autres ont Tagrément de la pensée ou 
un effet de situation. Quel qu'en soit Tayteur, 
elles sont généralement versifiées . avec facilité, 
sans trop de négligence. 11 y en a une que tout 
le monde a remarquée pour son heureuse naïveté , 
cell« que chante Lisette dans les Evéneràens. 

Ahl daas le siècle où nous sommes, 
Comment se fier aux hommes ? 
11 n'est point de loyauté, 
De bonne foi , de probité : 
Tout est ruse et fausseté ; 
Et toujours les plus coupables 
Sont, hélas! les plus aimables... 
G* est dommage , en vérité. 

Il faudrait bien des ariettes où il n'y aurait que 
de l'esprit pour valoir ce dernier trait-là. Le duo , 
Serviteur à M. de Lafleur^ n'est-il pas aussi une 
jolie scène , qui prouve que l'auteur ne manque 
pas de tirer tout le parti possible de ses moindres 
personnages? Je relevai autrefois cette mauvaise 
ariette dont je viens de parler , et qu'en effet on 
aurait dû corriger : 

Une Yoix inconnue 
RiçeUle mon dme éperdue. 



11 renverse , il terrasse; 
Mon tyran perd r audace, t\c. 

Mais j'aurais dû ajouter , ce que j'aime à répéter 



3^4 COURS DE LITTÉRATURE. 

ici , que c'est la seule de cette espèce ; et il faut 
avouer encore que c'est un récit beaucoup plus 
dilBcile à mettre en vers de toutes sortes de me- 
sures itju'on ne le croit communément. L'auteur 
a bien pris sa revanche , et a vaincu la difficulté 
dans un autre récit , celui qui fait partie d'une des 
scènes qui terminent le premier acte , et qui 
attestent ce que j'ai annoncé plus haut, que 
t Amant jaloux offrait des situations créées et 
caractérisées par la musique. Ce n'est pas que je 
veuille dire que l'auteur des paroles n'y est pour 
rien : il a fallu entre le musicien et lui un accord 
très-bien raisonné , qui est un mérite commun à 
tous les deux. Mais je ne crois pas que jamais la 
musique ait parcouru si rapidement une succes- 
sion d'objets divers en situation et en, dialogue, 
et dont elle a si bien marqué les effets par le 
chant ^ qu'ils ne peuvent appartenir qu'à elle 
^eule. Songez qu'ici la musique occupe cinq scènes 
de suite^ depuis la dou^ème jusquà la seizième; 
que c'est elle qui e3t chargée d'une explication 
très-difficile entre cinq personnages , qui doit être 
moitié mensonge , moitié vérité , le tout impromp- 
tu ; que l'explication doit être appuyée et terminée 
par une action , la sortie d'Isabelle hors du cabinet 
de Léonore : rappelez-vous alors tout ce que 
produit ce mot^ la voilà ^ que chacun des acteurs 
prononce avec un sentiment différent , et que le 
musicien diffiîrencii? dans tous par un accident 



.décidé ; et jugez si le coup de théâtre ( c'en est 
hien un ) n'appartient pas à la musique. Ce n'est 
pas tout : la scène change sur-le-champ , et les 
hélas ! de Carlos, répétés et prolongés, sont bien 
encore la partie dominante , la vraie situation 
dont le contraste se trouve dans ce chant à demi* 
voix , et ces accompagnemens eu sourdine : 

Il ne sait plus que dire ; 
Il ne 8*emporte pfus ; 
U gémit, il soupire : 
Ail I qu'il a Tair confusl 

H est de toute impossibilité qu'une pareille scène 
existe sans la musique; et ajoutez quau milieu 
des plaintes de Carlos, qui ont de l'intérêt , sur- 
tout par le chant, le comique retrouve toujours 
sa place dans le rôle de Lopès , quand il dit : 

Qu^elIe a de pouvoir sur son âme l 
Elle n'est pas encor sa femme , 
On le voit bien. 

Enfin , ce qui couronne tout , c'est le passage si 
prompt , et sans secousse ni disparate , d'un mor- 
ceau tel que celui , Il gémit , il soupire , à celui-ci, 
qui est aussi gai que l'autre est triste , La plai'- 
santé aventure ! contrasté encore dans le rôle de 
Léonorç , qui trouve fort cruel ce que Lopès et 
Jacinte trouvent si plaisant. Encore une fois, sans 
la musique, vous n'auriez rien de tout cela; et 
quel chemin vous faites avec elle en si peu de 



1 



3^6 COLRS DE LITTÉRATURE. 

temps y sans qu'il y ait rien qui vous déroute ja- 
mais par. la moindre discordance ! Je ne ra'érige 
point du tout en juge de la perfection d'un art 
dont je n'ai que le sentiment sans en avoir la» 
théorie ; mais j'avoue que, dans ce genre de drame 
qui admet un mélange de tons aussi convenable 
ici qu'il est ridicule dans Tarare, s'il fallait donner 
le prix à l'ensemble le plus parfait et le plus 
étonnant, conçu entre l'auteur et le compositeur , 
et le plus long-temps soutenu avec autant de va- 
riété que de justesse , je me rangerais à l'avis de 
ceux qui ont assigné cette palme à T Amant ja~ 
loux. Je préfère assurément le talent de Favart 
à celui de d'Hélé, et celui-ci , comme écrivain^ le 
cède à son devancier ; mais Favart n'a point eu 
un Grétry, et grâces à tout l'esprit que ce grand 
artiste a réuni à celui de diïlèie , T Amant jaloux 
me paraît jusqu'ici le chef-d'œuvre de l'Opéra 
comique. 

C'en est ujx encore, au moins de musique, que 
le Tableau parlant , farce divertissante , la meil- 
leure de ce genre , celui du bas comique , qui ne 
laisse pas de plaire aussi sur la scène quand il a 
quelque naturel et point de grossièreté. Ce fut le 
mérite d'Anseaume, homme modeste et laborieux, 
qui rendit beaucoup de services au Théâtre Ita- 
lien , dont il était souffleur. Il avait contribué à la 
renaissance de l'Opéra comique de la Foire par le 
succès de son Peintre amoureux, joli petit acte 
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qui est resté. Ces deux pièces d'Anseaume valent 
mieux que toutes celles de Poinsinet, qu'a fait 
vivre la musique de Philidor. Cet auteur, autre- 
fois fameux par une sorte d'existence toute en ri- 
dicules, ceux qu'il avait , ceux qu'on lui donnait, 
et ceux qu'il affectait ^ , n'était pas sans quelque 
esprit, puisqu'il en faut encore un peu pour faire , 
avec tout ce qu'on a lu , des pièces supportables en 
musique. Son Cercle , que le jeu des acteurs pou- 
vait seul faire valoir , est un centon dialogué , où 
rien n'est à lui, si ce n'est les inepties qu'il y a 
semées. La plus jolie scène est prise tout entière 
des Originaux de M. Palissot. Le trait le plus 
heureux , cette mort dérange beaucoup le petit 
souper qu'il datait nous donner, était depuis 
long-temps connu dans la société. Celle qu'il a 
peinte n'était assurément pas la bonne compa- 
gnie : quoique celle-ci fût elle-même assez riche 
en ridicules fort bons à jouer sur le théâtre , il 
fallait plus qiï écouter aux portes^ pour la con- 

^ Quoiqu'il fût assez sot et assez vain pour être fort cré- 
dule, il ne faut pourtant pas s'imaginer qu'il se crût z/i-* 
visible, cuf^ette, etc. Cette imbécillité était jouée, et il s'a- 
musait lui-même des mystifications dont on a pris la peine 
de nous donner une histoire. Je l'ai rencontré deux ou 
trois fois : il était fort ennuyeux, fort plat, et ne pou- 
vait être supporté que comme jouet de ceux qui n'avaient 
rien de mieux à faire que de s'en amuser. 

2 On sait que l'abbé de Voisenon disait , à propos du 
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naître; et ce n'est sûrement pas là qu'il avait 
pris le modèle de son poëte , calqué sur ceux de 
Tancienne comédie , que de nos jours on n'aurait 
plus guère retrouvés que chez Fréron, dont la 
maison était le rendez-vous de tous les écrivail- 
leurs, qu'il défrayait pour lui fournir des feuilles. 
C'est là qu'on aurait pu dire à un poëte , de la 
force de Poinsinet , apportant une tragédie : Nous 
la UreZ'VOus tout entière ? Cette grossièreté était 
fort étrangère à la bonne société de la cour et de la 
ville, où les vrais gens de lettres étaient accueillis, 
non-seulement avec politesse , mais avec distinc- 
tion. Ce ne pouvait être que par un retour sur 
lui-même et sur ses pareils que Poinsinet faisait 
dire à son poëte : Pauvres talens , comme on 
vous humilie 1 On était fort loin de les humi- 
lier : c'était l'excès contraire , on les gâtait. Mais 
aussi quels talens que ceux de son poëte ^ , qui 
commence sa lecture par ce vers ! 

Du centre des déserts de Tinculte Arméaie... 

Cette moralité sur les talens n est-elle pas bien 

Cercle , que Poinsinet avait écouté aux portes -^ et, en ce 
cas y il avait bien perdu son temps. 

^ C'était cet infortuné Du Rosoi, qui écrivait bien mal, 
mais qui est mort avec un courage assez beau pour mé- 
riter que sa mémoire trouve place parmi les intéressantes 
victimes d'une révolution qui a frappé depuis le cèdre jus- 
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placée avec ce vers-là? C'est de la sottise toute 
pure. Lé rôle du petit-maitre , joué par un acteur 
charmaut qui fit la fortune de la pièce, est moulé 
sur celui des Mœurs du temps ^ de Saurîn , et fort 
au-dessous de celui-ci , qui lui-même ressemblait 
à d'autres. Celui du baron, l'homme raisonnable, 
est plein de sentences insipides ou ridicules : « On 
» oublierait enfin l'existence de la vérité si le 
» cœur de quelque galant homme ne lui servait 
» encore d'asile.» On ne peut souflfrir qu'une très- 
belle parole d'un roi de France ^ soit ainsi dépla* 
cée et défigurée par un plat raisonneur. Tje colonel 
qui brode est la seule chose qu'on ne trouve pas 
ailleurs : c'était , pour le moment, une manie de 
quelques individus, qui disparut bientôt et ne fut 
jatnais commune. Le titre même dé la pièce , 
Comédie épisodique, n'est pas français. On ap- 
pelle épisodiqu-e ce qui sert d'épisode , bien ou 
mal : un morceau épisodique , une scène épiso-- 
dique; comment une comédie peut-elle l'être? 
L'auteur a-t-il voulu dire une pièce à épisode ? 

qu'à rhysope. Poînsinet ne vaulut pas même qu'on pût 
se méprendre sur son modèle, car il met dans sa bouche 
une phrase qui était le titre de son premier ouvrage : Mef 
dix-neuf ans , oui^rage de mon cœur, 

^ « Si la bonne foi était exilée de la terre , elle devrait 
» trouver un asile dans le cœur des rois » Ce mot du ix)i 
Jean est sublime , et Je sublime était bien tombé entre 
les mains de Poinsinet ! 
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Cela n a pas plus de sens : il n'y a aucune espèce 
di épisode dans la sienne. L'absence de toute action 
et de toute intrigue n'est point un épisode , et ie 
Cercle n'est pas non plus de ces pièces de cir- 
constance qui excluent naturellement l'intrigue: 
c'est ici tout simplement stérilité et impuissance. 
Mais quel titre lui donner ? Aucun autre que le 
Cercle, qui est l'objet de l'ouvrage ; il n'y a point 
de titre générique pour ce qui n'est d'aucun genre. 
Ces sortes de pièces s'appellent familièrement 
pièces à tiroir^ à dater du Mercure galant^ qui 
est la meilleure : ce sont des dialogues qui valent 
plus ou moins y selon que l'auteur peut y mettre 
d'esprit ; et ce ne sont nullement des drames. 
Fréron , qui comptait Poinsinet parmi ses proté- 
gés, dit en propres termes qu'// a beaucoup d'es- 
prit et fait très-joliment des vers. On en a cité 
beaucoup dans un genre qui n'est pas celui de 
l'esprit : en lisant ses ouvrages , j'en ai remarqué 

un bon dans le rôle de Sancho-Panca : 

» 

Hélas l était-ce à jeun cpie je devais mourir? 

Pour le reste, je préfère au jugement de Fréron 
cette réponse que l'on fit à Poinsinet, qui, en re- 
venant de Ferney, prétendait que Voltaire lui 
avait appris le secret des vers ; — Monsieur y 
vous le lui avez bien gardé. Ce n'est pas non plus 
de Voltaire qu'il avait appris à faire des épîtres 
dédica toires telles que cell e qu'il adresse au comte de 
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Saint - Florentin : <( Vos bontés ont élevé mon 
» âme : les grandes idées naissent de l'impression 
» que font en nous les grandes, vertus. » Il y avait 
en effet beaucoup de rapport entre les grandes 
vertus du comte de Saint-Florentin et les grandes 
idées de Poinsinet. Je sais que Voltaire aussi a été 
courtisan dans ses préfaces, quoi qu'il en dise; 
mais il est bon de faire observer , aujourd'hui sur- 
tout, que les flatteries d'un homme d'esprit ne 
ressemblent pas à celles d'un sot. 

Il faut jeter à présent un coup d'œil sur diverses 
pièces dont les auteurs se sont fait quelque répu- 
tation à ce théâtre des Italiens, rétabli sous la 
régence en 1716, après avoir été fermé sous 
Louis XIV en 1697, et qui fut long-temps comme 
un asile ouvert à la médiocrité, en lui offrant 
plus de facilités et de ressources , et dés juges 
moins sévères qu'au Théâtre Français. Nous avons 
déjà parlé de Marivaux, qui eut l'avantage parti- 
culier de réussir sur les deux théâtres, .toujours 
avec des surprises de P amour, retournées de toutes 
les façons. Dans ce même temps, Delisle donnait 
aux Italiens une vogue encore plus grande , avec 
deux pièces long-temps fameuses , Arlequin scf^u-- 
page et Timon le Misanthrope j nouveautés qui 
parurent avec raison fort extraordinaires, puis- 
que l'auteur avait choisi Arlequin , dit le balourd^ 
pour en faire un précepteur de morale , un cen- 
seur de la société et de ses lois. Cette espèce de ca« 
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ricature était piquante et en même temps facile , 
en ce que le faux de cette sagesse ( et il y en a beau- 
coup ) restait sur le compte du personnage , et ]e 
vrai restait à Fauteur. La mythologie venait en- 
core au secours de ces drames Inzarr^ : Plutus et 
Mercure y jouaient leur rôle , et en faveur de Ti- 
mon les dieux métamorphosaient son àne en 
homme , pour en faire son valet et sa société , le 
tout sous le nom d'Arlequin. C'est Mercure qui, 
sous la figure d'Aspasie, engageait Arlequin à vo- 
ler son maître Tinaon , pour lui apprendre à faire 
un meilleur usage de son bien , et qui conseillait 
à Eucharis de bien gonrmandcr Timon pour s'en 
faire aimer : ce dernier conseil était aussi bon que 
le premier était mauvais. L'autre Arlequin de De- 
lisle était un sauvage amené de Marseille par un 
capitaine de vaisseau , et dont le rôle , comme on 
s'y attend bien , devait être une censure conti- 
nuelle y bonne ou mauvaise , des mœurs euro- 
péennes. Cette pièce est encore qualifiée d'excel* 
lente dans le Dictionnaire historique ; mais ce 
n'est pas même une pièce; il* n'y a ni action ^ m 
intrigue, ni vraisemblance , ni intérêt, ni comi- 
que. Timon , du moins, n'est pas tout-à-&it dénué 
d'une sorte d'intérêt, celui qu'on peut prendre à 
'voir réussir les vues d'Eucharis, qui aime vérita- 
blement Timon , et qui finit par le corriger de sa 
misanthropie en lui faisant avouer ses torts. Mais 
comment ces ouvrages , dont l'idée est tout-à-fait 
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déraisonnable et Tensemble monstrueux, ont-ils 
long-temps réussi? C'est qu'ils ayaient de quoi 
réussir sur un théâtre irréguKer, et avec le masque 
d'Arlequin, qui, par une convention tacite, mais 
depuis long-temps autorisée , commence par dis^ 
penser, non-seulement des règles de l'art , mais 
de celles de la raison. Il ne s'agit donc plus que 
d'amuser, n'importe comment; et Delisle, qui 
avait de l'esprit, quoique sans aucun talent dra- 
matique, excita une grande surprise en créant 
une nouvelle espèce d'Arlequin. On ne Tavait ja- 
mais vu que bouffon sous toutes les formes qu'il 
prenait : ici , c'était un sage , un moraliste, un cen- 
seur universel , et ce qu'il pouvait avoir de raison 
et d'esprit devenait beaucoup plus saillant par le 
contraste même du personnage , dont on n'atten- 
dait que des quolibets et des lazzis. Cette invention 
avait quelque chose d'original , et les scènes qu'elle 
produisait, quoique ttès-suseeptibles d'être cen- 
surées sous plus d'un rapport, avaient un avan- 
tage réel et incontestable, celui d'être ingénieuses 
et amusantes : elles le sont même à la lecture , ce 
qui jusque-là n'avait pu se dire d'aucune des pièces 
jouées aux Italiens, sans exception, puisque 7ï- 
mon et Arlequin sauvage ont précédé la Sur- 
prise de [Amour ^ , la première comédie qui ait 

^ Elle est de 1722, au mois de mai; Timon, du mois 
de janvier de la même année; et Arlequin sauvage, 
de 1721. 
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été représentée à ce théâtre , et qui même n'eut un 
succès marqué qu'à sa reprise. Tout ce qui avait 
précédé Delisle et Marivaux est dans le rang des 
Ëirces plus ou moins mauvaises, dialoguées ou 
chantées; mais toutes insipides hors de leur cadre 
pantomime. La célébrité di Arlequin sauvage fut 
si grande et si long-temps soutenue, que, quinze 
ans après , lorsque Voltaire annonça son Alzire et 
le contraste des mœurs du nouveau monde avec 
celles de l'ancien , quelqu'un lui dit: «Je vois d'ici 
» ce que c'est , c'est Arlequin sauvage » ; mot que 
Voltaire n'oublia jamais ^ , et dont il fut piqué 
comme d'une vérité , quoique ce ne fût qu'une 
impertinence. 

Ces deux drames de Delisle seront ailleurs pour 
nous un sujet de réflexions sérieuses, comme étant 
les premiers où les sophismes aussi captieux que 
pernicieux contre la société et les lois , déyeloppés 
depuis dans les écrits de Rousseau, aient été pro- 
duits sur la scène, non pas en facéties bouf- 
fonnes comme nous l'avons vu tout à l'heure 
dans un opéra comique du même temps ^, 
mais en action et en dialogue , et cette nouveauté 
se sentait déjà de la corruption de la régence, qui 
commençait à relâcher le frein de la morale pu- 
blique et celui de l'autorité répressive. Ce n'est 

'^ C'est lui-même qui le rapporte. 
2 A Tai'ticle de Piron. 
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pas qu'il soit'manifeste que la doctrine de l'auteur 
fût celle de son Arlequin philosophe et de son 
Mercure- Jspasie ; car elle paraît condamnée du 
moins par la conscience y qui, dans Arlequin lui-, 
même, résiste d'abord à toutes les suggestions 
subtiles employées pour le séduire, et ne cède 
qu'au moment où il est livré aux Passions per- 
sonnifiées en ballet. Delisle a pu croire très-inno- 
cemment que sa fable allégorique serait l'antidote 
de tous les venins répandus dans son dialogue so- 
phistique; et Ton peut croire au3si cette exciuse 
suffisante pour autoriser la représentation de la 
pièce; mais il n'en est pas moins certain qu'on 
s'abusait de part et d'autre , et l'expérience ne Va 
que trop prouvé depuis. Je sais qu'alors il était 
assez naturel qu'on ne fût pas fort en garde contre 
des conséquences trop révoltantes pour que Ton 
pût en craindre la contagion : le scandale en fut 
cependant remarqué, et, nous en avons la preuve 
dans une critique très -judicieuse ^ , qui fit assez 
d'impression pour qu'on l'imprimât à la suite dé 
Timon dans le Nouveau Théâtre Italien. L'au-^ 
teur paraît fort loin de soupçonner les intentions 
de Delisle; mais il lui démontre pleinement qu'une 
suite de sophismes si spécieusement favorables au 
crime , et débités sans contradiction , n'était pas 

^ Jhlle est de Tabbé Macarti \ elle fut insérée dans le 
Journal des savans\ en 172S ensuite imprimée à part. 
XIV. 25 
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assez démentie par une simple répugnatice d*Ar- 
lequin et par un ballet^légorique , et qu'il avait ^ 
sans le vouloir, tendu un piège à la faiblesse de 
Fesprit humain. Il soutient avec raison qu'une pa- 
reille doctrine, positivement exposée, devait être 
positivement détruite par la même voie, celle du 
raisonnement, qui est aussi facile que sûre; et c'est 
pour cela même que cette réfutation nécessaire 
doit rentrer ailleurs dans celle des ouvrages où les 
mêmes erreurs ont été renouvelées avec tout le 
développement dont elles étaient susceptibles. Je 
me borne ici à ce qui concerne l'art, qui n'est pas 
moins blessé que la morale. Si le jeu de Domi- 
nique et une indulgence de convention firent 
applaudir sur la scène le nouvel Arlequin de De- 
lisle, à la lecture, tout le faux de cette conception 
saute aux yeux. Il est évident qu'il y a ici deux 
personnages en un seul, et dont l'un contredit 
et anéantit l'autre. L'Arlequin qui dit des balour- 
dises et des inepties, qu'on ne peut lui passer que 
parce qu'il est Arlequin , ne peut pas être l'homme 
d'esprit qui en sait assez pour argimoienter mieux 
que son maître Timon , et qui donne d'excellentes 
leçons à deux amans français qui vont se battre 
pour une maîtresse. Ce mélange, qu'on peut ad- 
mettre, si l'on veut, à titre de farce où il y a de 
tout , est ijisupportable dans un livre où l'on ne 
doit pas choquer à ce poipt la raison du lecteur. 
Elle n'eât pas moins révoltée de la foule d'iuvrai- 
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semblances dont ce rôle est composé. Si Arlequin 
vient des Indes, où le numéraire peut n'être pas 
connu dans sa tribu sauvage, il a eu plus de temps 
qu il n en fallait pour apprendre dans le voyage 
ce que c'est que l'échange des m)Eircliandises contre 
l'or et l'argent, lui qui connaît au moins celui des 
productions de son pays contre celles du nôtre. 
Que devient dès lors la scène la plus divertissante 
de la pièce , celle où il paraît croire qu'un mar- 
chand vient, lui oflfrîr pour rien cinq cents francs 
de marchandises, et où il veut l'assommer parce 
qu'il lui demande des francs, et qu'il n'a pas des 
francs à lui donner? Partout ailleurs cette arle- 
quinade serait bonne : dans Arlequin philosophe 
elle ne vaut rien , puisque l'équité naturelle y est 
blessée, et que les sauvages, les plus intéressés de 
tous les hommes, savent aussi bien que nous qu'on 
ne donne rien pour rien. Ce n'est pas non plus 
à un sauvage à trouver incompréhensible qu'on at- 
tache du prix à la parure : qui peut savoir nlieux 
que lui combien un sauvage s'enorgueillit d'avoir 
des plumes sur la tête , et un morceau d'écarlate 
sur le corps ? Comment , lorsqu'on lui^ dit que , 
pour se marier, il faut avoir du moins de quoi 
nourrir et vêtir sa femme, répond -il quelle ira 
toute nue? Il a vu sur le vaisseau , il a vu en Es- 
pagne où il a fait naufrage , à Marseille où il est 
débarqué , qu'en Europe on ne va point tout nu ; 
et l'on était loin alors du dernier raffinement de 

. 25. 
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la perfectibilité^ qui , depuis quelques années de 
révolution, apprend à nos femmes, apparemment 
plus fortes que nous contre le froid, comment on 
peut être à la fois tout habillée et toute nue, être 
en public comme on est dans le bain , non sans 
frais et sans risques, il est vrai, même en comp- 
tant pour rien la modestie. Il suit que les pièces 
de Delisle, si long-temps vantées, sont mal con- 
çues en elles-mêmes, quoique, avec un person- 
nage factice tel qu'Arlequin , elles aient dû réussir. 
Je doute qu'il en fût de même aujourd'hui : on 
a dû sentir le danger de ces allégories menson- 
gères, et il est certain que , quand on nous amène 
de si loin des docteurs sàui^ages pour réformer 
notre civilisation, il ne faut pas du moins que leur 
puF'e nature soit aussi inconséquente que notre 
philosophie y qui n'est que la nature perverse. 

Je préfère de beaucoup. le parti que Marivaux 
a su tirer , dans son Arlequin poli par V amour, 
de ce personnage idéal, qui jusque-là n'avait su 
que faire rire , et que pour la première fois il 
rendit intéressant en le rendant amoureux. La 
pièce, il est vrai, manque d'intrigue et se dénoue 
fort niai, comme toutes celles du même auteur, 
qui n'a jamais su faire une bonne fable que dans 
son roman de Marianne. Mais il y a ici' une autre 
espèce d'invention heureuse et juste, et il faut 
savoir gté à Marivaux d'avoir compris le premier 
ique rien n'empêchait que la simplicité d'Arle- 
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quin s'accordât fort bien avecî le vrai sfentiment 
de l'amour ; qu'il en pouvait même résulter un 
agrément nouveau, celui de voir que l'amour, dès 
qu'il est bien senti, peut avoir son charme jusque 
dans lé langage et dans les manières d'un Arle- 
quin. C'est le mérite de cette pièce , dont le. fond 
est d'ailleurs très-commun : c'est une fée qui aime 
Arlequin , qu'elle appelle un beau brunet ; elle 
Taime d'autant plus, quai lui parait plusj simple 
et plus ignorant^ et qu'elle serait plus flattée d'in- 
spirer et d'apprendre l'amour à un jeune homme 
qui ne le connaît pas encore. On voit que l'idée 
n'est rien moins que neuve : elle a été depuis mise 
en œuvre sur tous les théâtres, et c'est même ori- 
ginairement celle du rôle de Phèdre avec Hip- 
polyte , sauf la disproportion des genres. 11 ar- 
rive, comme.de coutume, que c'est une autre 
femme qui , sans y penser, enseigne au jeune Ar- 
lequin ce que la fée ne peut lui faire entendre : 
c'est une bergère qui est rivale de cette fée, déjà 
engagée avec l'enchanteur Merlin j qu'elle trahit 
pour le beau brunet; et si ce Merlin eût joué un 
rôle dans la pièce , si la rivalité avait produit un 
autre dénoûment que de faire escamoter par Ar- 
lequin la, baguette de féerie , qui passe aviec toute 
sa puissance dans les mains de la bergère, et finit 
la pièce par des lazzis, il y avait de quoi faire un 
très-joli ouvrage. Tel qu'il est, je l'aimerais peut- 
être mieux que les autres productions dramati- 



390 COUBS DE UTTKBATUBE. 

ques de Fauteur , où , malgré tout Tesprit qu'il j 
prodigue^ j'ai toujours peine k supporter son ba-!- 
bil métaphysique. Ici du n^ oins tout est naturel ^ 
et le naturel a de la grâce. Les scèqes d'Arlequin 
avec la fée et la bergère sont charmantes et origi- 
nales. C'est le même rôle qui Eût valoir le Prince 
travesti y où Marivaux , après avmr fait Arlequin 
amant , a fait Arlequin honnête homme ,. en con- 
traste avec toute la malice et toutes les séductions 
d'un intrigant de cour,. qui échouent contre la 
grosâère probité d'un valet balourd. C'est encore 
là une bonne conception; mais aussi c'est toujours 
le même défaut dans l'intrigue , quoique celle-nn 
se passe entre des princes et des princesses , et que 
Marivaux se soit élevé cette fois au ton du genre 
noble. Ce sont des situations sans effet et sans ré- 
sistât, uniquement par la stérilité de l'auteur, et 
le dénoûment surtout est aussi plat et aussi brus- 
que que celui de la plus mauvaise comédie. 

Dalinval aussi , à l'exemple de Marivaux , vint 
à bout de répandre de l'intérêt sur Arlequin 
amoureux , dans F Embarras des richesses , qui 
fut joué aux Italiens en i^^S, et souvent remis au 
même théâtre avec beaucoup de succès. L'auteur 
^ crut devoir pourtant lais;&er à son Arlequin toute 
la charge ordinaire à ee rôle ; ce qui n'empêche 
pas que l'amour n'y ait beaucoup de vérité; et 
cette vérité devient même touchante lorsque Ar- 
lequin se croit abandonné par sa maîtresse, que 
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lui-même , égaré un moment par l'ivresse de l'o: 
pulence et les instigations de Plutus^ a voulu 
quitter pour épouser une femme plus riche. Son 
infidélité passagère est caractérisée un peu dure- ' 
ment ; mais son repentir est plein d'intérêt , et la 
pièce d'ailleurs est bien conduite et bien dénouée. 
Cest un avantage qu'il a sur Marivaux , qu'il est 
loin d'égaler pour l'esprit des détails , mais dont 
il n'a pas non plus le jargon précieux. On ne 
trouve pas chez lui des phrases comme celle-ci du 
Prince travesti : « Si l'on avait partagé sa passion 
)> entre un million de cœurs , la part de chacun 

» d'eux aurait été fort raisonnable » « Vous 

» mourrez bientôt, et vous me laisserez orphe- 
» lin de votre amitié. » C'est près d un siècle après 
Molière qu'un homme plein d'esprit et de talent 
parlait précisément le langage de mesdemoiselles 
Gathos et Madelon , qu'il voyait tous les jours li- 
vré à ]a risée publique ! et jamais il ne parut s'en 
apercevoir! En vérité , ce manque absolu de goût 
ressemble à une malédiction. 

L'Embarras des richesses est pour moi une oc- 
casion de rappeler un autre ouvrage du même 
auteur , joué au Théâtre Français , et qui a aussi 
du mérite , V Ecole des Bourgeois. Elle avait eu 
peu de réussite daçs sa nouveauté en 1728 et 
dans une reprise en 1770; mais elle fut généra- 
lement goûtée en 1 787, lorsque l'article de la Co- 
médie qui fait partie 4e ce Cours était déjà coni^ 
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poséi La pièce a peu d'intrigue , mais il y a du 
dialogue et des mœurs. Le fond de l'ouvrage a 
beaucoup de ressemblance avec le Bourgeoié gen- 
tilhomme^ et il ne faut pas s'attendre que Dalin- 
val soutienne la comparaison^ avec le comique 
profond 4e Molière; mais il a fait voir qu'on pou- 
vait encore s'ennchir des reliefs de ce riche génie. 
Le naturel et le bpn comique dominent dans cette 
pièqe : on y remarque surtout une excellente scène , 
celle où l'homme de cour se concilie en un mo- 
ment M. Mathieu , son cher oncle , c'estrà-dire 
l'oncle de sa future , quoique furieux de cette al- 
liance, piais bientôt subjugué à force de caresses 
et de persiflage. Le dénoûment est amené par 
un moyen banal , une lettre donnée à la place d'une 
auti;e , e% qui démasque l'homme de cour. Mais si 
la méprise est commune , elle produit une der- 
nière scène très-gaie , et qui est de la bonne co- 
médie. En un mot, cette pièce me parait faite 
pour rester au théâtre, dç l'aveu des connaisseurs; 
ce qu'on ne saurait dire de la Coquette corrigée , 
quoique celle-ci ait été ressuscitée par le talent 
d'une actrice, comme l'autrie par celui d'un acteur. 
Le naturel de Dalinval, qui a peint des mœurs 
vraies, aura 'toujour$ son prix; mais le jargon de 
La îïone, qui n'a peint que des mœurs factices, 
n'en peut avoir aucun. Voltaire a dit avec raison : 

C'est Baron fjii'on aimait /et son pas Réguluç. 



MARIVAUX. SgS 

On peut dire de même: C'est mademoiselle 
Contât qu'on ^applaudit , et non pas la Coquette. 

L* Amant auteur et valet , de Cerou , n est 
qaune très- faible copie des Jeux de t Amour et 
du Hasard de Marivaux : on peut dire que l'in- 
trigue de l'une n'est que la moitié de l'autre , où 
le déguisement est double.^ Toutes deux étaient 
au répertoire du Théâtre Italien ; mais la pièce 
de Marivaux était généralement préférée et avec 
raison. La différence des deux ouvrages a prouvé 
que Marivaux , à force d'esprit , savait du moins 
tirer plus de parti qu'un autre de ces ressoi^ts 
plus ou moins forcés : cet esprit est toujours en 
petite monnaie, il faut l'avouer , mais tout n'est 
pas billon.Il y a toujours des scènes où régnent la 
finesse et l'agrément , quoique rarement exemptes 
de recherche; mais dans ses bonnes pièces elle est 
tellement amalgamée avec ce qui plait dans son 
style , que le tout ensemble forme une manière 
habituelle qui est à lui. On pourrait dire que 
Marivaux est naturellement aflFecté , comme il est 
naturellement ingénieux , et l'un fait d'ordinaire 
passer l'autre, excepté quand la recherche va jus- 
qu'au prédeux et au jargon , comme dans les en- 
droits cités ci-dessus , et il y «n a nombre de 
pareils. Au reâte, si j'ai fait mention de ces deux 
pièces, c'est surtout parce qu'elles donnent lieu à 
une observation qui n'est pas indifférente pour 
les mœurs. C'est toujours un mauvais exemple 
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que d'introduire sur- la scène une personne bien 
née qui devient en quelques heures amoureuse 
d'un valet. Le déguisement n'est pas îine excuse : 
nous savons que ce valet prétendu n'en est pas 
un ; mais elle l'ignore , et dès-lors il y "a un avi- 
lissement réel , une immoralité dont les consé- 
quences sont dangereuses , puisqu'elles démentent 
les principes de l'éducation, et de l'honneur, qu'on 
ne saurait trop reSspecter partout , mais au théâtre 
plus qu'ailleurs, parce que c'est là que la niorale 
publique ( j'entends celle même qui est seulement 
d^ monde ) est en action , et par conséquent re- 
commandée avec plus d'eflfet, ou contredite avec 
plus de danger; Cette indécence peut être pré- 
sentée dans la durée d'un roman avec plus d'art 
et de vraisemblance ( et l'a été plus d'une fois ) , 
mais non pas avec plus d'excuse , comme nous le 
verrons ailleurs. C'est toujours un talent mal em- 
ployé que celui qui cherche à combattre les prin- 
cipes par des exceptions : il en résulte trop souvent 
que bien des gens, surtout dans la jeunesse, 
prennent, ces exceptions pour des principes. 

Je ne vois, à cet égard, aucun reproche à faire 
à la Nouvelle Ecole des Femmes de Moissy , que 
l'on peut ranger .dans le petit nombre des pièces 
du Théâtre Italien qui ont mérité leur succès. La 
conception en est dramatique et morale , et oflfre 
une leçon utile qui n'avait pasenoore été donnée, 
celle qui apprend aux épouses vertueuses qu'il 
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faut que la. vertu ne dédaigne pas de se rendre 
aimable , et qu'un sexe qui est né pour Tétre doit 
con^pter parmi ses devoirs tous les moyens de 
plaire à un époux , soit pour se l'attacher , soit 
même pour le ramener. La pièce, qui a ti^ois 
actes , pourrait avoir plus d'intrigue et de comique : 
le sujet était susceptible de l'un et de l'autre ; mais 
elle a dp l'intérêt , et le dialogue et la conduite 
sont irrépréhensibles. La fortune de cette pièce 
eût été bien plus grande^ si elle était écrite en 
_vers; mais l'auteur fit voir depuis, dans une co- 
médie qui tomba au Théâtre Français , qu'il n'a- 
vait aucun talent pour la versification. On a dit » 
et lui-même s'en applaudissait, qu'il avait su 
inettre sur la scène une femme entretenue , et 
sans blesser la décence, qu'alors on comptait pour 
quelque chose. Point du tout, sa Laure n'est nul* 
lement une courtisane , et c'est même l'idée qu'il 
écarte avec le plus de soin dès les premières 
scènes , et avec raison : il aurait eu grand tort de 
faire au vice les honneurs de la scène , dans un 
personnage aussi noble, aussi délicat , aussi géné- 
reux que celui de Laure. C'est une jeune femme 
libre et indépendante , dont la fortune n'est point 
acquise par des moyens honteux , et qui n'est co^ 
quette qu'avec Saint-Far , pour qui elle^ de l'in- 
clination , et qu elle veut éprouver avant de l'é- 
pouser ; et dès qu'elle sait qu'il est marié , c'est 
elle qui se sert de tout son esprit et de tout sou 



396 COURS DE LITTÉRATURE. 

ascendant pour le ramenep au devoir et le rendre 
à sa femme. Cet ouvrage est estimable; mais, je 
le répète, pour se passer du channe des vers, il 
faut au moins que la prose d'une comédie ait un 
caractère : ce n est pas assez que le dialogue soit 
pur,* il faut ou beaucoup de gaieté ou beaucoup 
de délicatesse. C'est particulièrement celle-ci qui 
distingue et fera toujours aimer les petites comé- 
dies de Florian, de cet infortuné jeune homme, 
si douloureusement enlevé aux lettres , qu'il ho- 
norait par des talens variés et par des succès de 
plus d'un' genre ^ , que le tempa n'infirmer-a point* 
On a dit de lui qu'il avait créé une nouv-elle fa- 
mille d'Arlequins : non , l'auteur de cette famille 
est Marivaux , et pour s'en convaincre il suffit de 
lire les pièces dont je viens de parler. Mais Florian 



^ Nous le retrouverons dai)s celui de la Fable et du Ro^. 
man pastoral. On sait qu'échappé , en thermidor , aux 
bourreaux révolutionnaires^ il passa de la prison dans son 
lit de mort, où il fut emporté en peu de jours, par unq 
fièvre chaude , suite des angoisses et des horreurs de la 
situation dont il sortait. Dans son délire continu, son 
imagination sensible et frappée sans remède l'entourait 
de tous les monstres de la révolution. Il sera toujours 
compté au nombre de ses victimes , sinon de celles qu'elle 
a tuées, au moins de celles qu'elle difait mourir^ ce qui 
est la même chose devant Dieu et devant les hommes. 
Ceux qui osent nous défendre d'en gémir sont évidem- 
ment ceux qui n'osent plus s'en vanter : il n'y a de diffé- 
rence que dejructidor à brumaire. 
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a donné plus de charme à ses Arlequins qu'aucun 
de ceux qui l'avaient précédé ; il leur a donné une 
bonhomie naïve qui n'est altérée par aucun mé- 
lange, et tout l'esprit qui la relève n'est autre 
chose qu'un composé fort heureux de bon cœur, 
de bon sens et de bonne humeur. Ce caractère, 
qui est celui de toutes ses pièces , est bien aussi une 
sorte de création ; et s'il n'a pas fondé la famille, 
il l'a ressuscitée lorsque TOpéra comique l'avait fait 
oublier , et l'a reproduite , ce me semble , sous des 
formes aussi attrayantes et plus épurées. Florian, 
dont le talent est surtout marqué parle bon goût, 
en se modelant sur Marivaux et Gessner, s'est 
approprié Tesprit de l'un , mais sans abus; la 
naïveté de l'autre , mais sans fadeur. Il a fait de 
son Arlequin le contraire de ce qu'a fait Beau-, 
marchais de son Figaro : celui - cî est brillant 
dans son immoralité ; l'autre est charmant dans 
sa bonté. Toutes les pièces ^ où il paraît peuvent 
se lire et se relire avec un plaisir pur et continu ; 
et si le genre est petit , la louange n'est pas com- 
mune» Aimable et malheureux jeune homme j que 
j'ai chéri comme mon enfant , depuis le temps où 
je dirigeais tes premières études , jusqu'à celui où 
j'aplanis à ta jeunesse déjà célèbre la route des 

^ Plusieurs n'ont pas été jouées : Fauteur était attaché 
au vertueux Penthièvre; et, dans les derniers temps, il 
fit à la religion de ce prince le sacrifice de ses ouvrages 
de théâtre. 
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honneurs littéraires l un attrait personnel se joi- 
gnit pour toi seul à ce que le seul intérêt pour 
le talent me fit faire aussi pour d'autres , et ton 
inviolable reconnaissance m'a consolé plus d'une 
fois de leurs fréquentes ingratitudes. Je ne sa- 
luerai point ton ombre : cette emphase triviale 
.et philosophique nous est trop étrangère à tous 
deux ; mais je me repose dans cette confiance que 
le Dieu juste et bon , qui t'a si sévèrement éprouvé , 

aura reçu dans sa miséricorde le tribut de tes 

» 

souffrances , que sa loi , qui te fut toujours chère , 
t'avait appris à lui ofifrir , ce qui n'est jamais perdu 
devant lui. 

Je rie parlerai pas même de la Coquette fixée , 
seule pièce de l'abbé de Voisenon qui ait réussi 
dans la nouveauté , mais qui n'a jamais été re- 
prisé, si je ne la voyais encore louée dans les re- 
cueils historiques et bibliographiques, (c Cette 
î) pièce , nous dit-on , a prouvé quil savait for^ 
» mer un plan , peindre les mœurs et tracer des 
» caractères. » Wle prouve qu'il ne savait rien de 
tout cela. Le nœud de l'intrigue est destitué de 
toute vraisemblance ; c'est une méprise inadmis- 
sible, celle. d'un peintre qu'un amant introduit 
ch^ sa maîtresse pour la peindre furtivement, 
et qui fait le portrait d^une autre femme logée 
dans la même maison , comme s'il était possible 
qu'un amant, en. pareil cas, obligé de cacher le 
peintre , ne l'instruisît pas de manière à ne pou- 
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voir se tromper sur. le modèle. C'est ce portrait 
qui, forme tous les incidens de la pièce, tous ces 
quiproquos entre les maîtresses et les amans ; et 
dans tout cet embarras , il n'y a guère ^e omiique 
que le rôle du peintre , à qui l'auteur a donné ce 
ton leste et cavalier que l'on commençait alors 
à autoriser ou -à tolérer dans quelques artistes , 
en faveur de leur talent. C'est le seul rôlp à mon 
grë, où Voisenon n'ait pas été mauvais comique; 
et c'est assurément bien peu de chose quand le 
personnage est fort subalterne. D'ailleurs le por- 
trait ne produit rien de plaisant , si ce n'est un 
endroit d'une scène dont le fond ressemble à celle. 
d'Arsinoé et de Célimène dans le Misanthrope , 
et où la prétendue prude , qui se croit en droit 
de tancer la prétendue coquette sur ce qu'elle s'est 
fait peindre , trouve dans ses mains son propre 
portrait, et reçoit la leçon qu'elle venait de don- 
ner. Voilà tout ce qu'il y a de bon dans cette 
pièce; encore l'exécution en est- elle extrême- 
ment médiocre. Il n'y a point là de plan; mais 
surtout il n'y a point de caractères ; et ce qui est 
aussi vrai qu'inconcevable, c'est que la comtesse, 
qui est la Coquette de la pièce, ne l'est que dans 
le titre , ne l'est absolument nulle part , n'en a ni 
le langage ni la conduite, est au contraire une 
femme très-honnête est très-sensible , qui n'est 
occupée que d'un seul homme, exclusivement 
d'un seul homme , celui dont elle est aimée et 
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qu'elle aime , et pour qui ses procédés sont d'une 
générosité très-délicate. Il eàt vraiment inoiiï que 
l'abbé 4e Voisenon ait pris pour coquetterie le refus 
de dire expressément , Je yous aime , comme a 
cela était bien rare, au moins pendant un certain 
temps , dans les femmes qui aiment le mieux , et 
qui ont tant de manières de le dire. C'est pour- 
tant là toute la coquetterie de la comtesse ; co- 
quetterie dont on parle beaucoup , il est vrai , mfais 
dont on ne voit jamais rien. Quand Molière a 
peint une coquette , il n'est pas besoin qu'on nous 
dise qu'elle l'est : elle l'est dans tout ce qu'elle dit, 
dans tout ce qu'elle fait ; elle l'est éminemment. 
Je suis loin d'en attendre autant de Voisenon ; 
mais aussi comment a-t-il pu croire qu'une simple 
dénomination fût un caractère? il nous donne de 
même sa Gidalise pour une prude , et Cidalise 
n'est point prude : c'est une femme très-raison- 
nable , qui aime la retraite plus que le monde, et 
la campagne plus que la ville; qui a pour amant 
un homme de robe dont les goûts sont analogues 
aux siens, qu'elle ne trompe en aucune manière, 
et qu'elle finit par épouser. Tout cela est fort peu 
comique , je le sais ; mais c'est tout ce que l'au- 
teur a fait et ce qu'il ne prétendait pas faire. L'in- 
différence aflFectée de Dorante est bien un moyen 
de comédie quand elle est comiquement tracée : 
mais ce moyen , le plus usé peut-être de tous , qui 
remonte jusqu'à la Princesse (ÏEUde^ imitée 
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elle-même d'une pièce italienne ; ce moyen qu'on 
a vu partout , et qui de nos jours a fait encore le 
fond de la Coquette corrigée et de la Feinte par ^ 
amour; ce moyen ne peut soutenir l'intrigue 
d'une pièce que quand la personne aimée oppose 
au sentiment de l'amour tine véritable résistance; 
et ce n'est pa» le cas ici, puisque la comtesse aime 
Dorante , et le fait assez entendre à tout moment. 
Quant au style , il est à la fois incorrect et ma- 
niéré , comme dans toutes les productions de 
l'auteur; il sera temps d'en donner une idée à 
l'article des poésies diverses, car sa versification 
est partout la même; et, vu la réputation qu'on 
a voulu lui faire d'écrivain délicat et agréable , il 
faudra voir ce que c'est que cette délicatesse et cet 
agrément. 

Tout ce dont je viens de parler est a peu près 
l'élite de ce qu'on nommait le. nouveau théâtre 
italien , dont quelques pièces ont passé depuis k 
la comédie française , où même tout ce qui est de 
ce genre sera probablement réuni un jour, quand 
celle qu'on appelait autrefois italienne ne sera plus 
que ce qu elle doit être, le théâtre de l'opéra co- 
mique et du vaudeville, deux genres de drames 
très-voisins et devenus assez riches pour former 
un spectacle. L'ancien théâtre italien du siècle de 
Louis XIV, recueilli par Gherardi , et que Fon- 
tenelle appelait le Grenier à sel, n'est plus depuis 
long-temps qu'un répertoire où le vulgaire des au- 
XIV. 26 
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teurs a puisé selon sa portée et ses besoins^ et plus 
pour son profit que pour le nôtre. Ce n'est pas 
que dans ce recueil on ne trouve fréquemment des 
noms fort connus, ceux de Regnard, de Dufres- 
. ny, de Palaprat; mais ils n'élevaient pas ce théâtre 
.jusqu'à eux, ils descendaient jusqu'à lui. Pour 
fouiller dans ces ordures, il faut le courage de 
l'indigence , qui fait en un sens , s'il est permis de' 
le dire , argent de tout , mais non pas commcVijv 
gile faisait de l'or du fumier d'Ennius. On a pu y 
prendre quelques idées de scène ou d'intrigue, 
comme dans le Théâtre de la Foire ,• on peut y 
trouver, en le parcourant, quelques facéties, quel- 
ques quolibets, surtout en fait de satire; car celle 
de tous les états était le fond de ce spectacle : les 
traitans, les procureurs, les abbés, les médecins, 
les avocats, les juges ; reparaissent dans toutes 
ces pièces pour y passer par les verges, et les 
exécuteurs ne frappent pas légèrement. Si tout 
ce magasin de sarcasmes était déjà usé avant la 
révolution, combien l'est-il plus aujourd'hui, de- 
puis qu'on a frappé d'une autre manière ! C'était 
pourtant ce qu'il y. avait de plus supportable à ce 
spectacle, dont tout l'assaisonnepient était , pour 
parler compae FonteneHe , ouïe ^e/très-âcre de la 
satire, ou le poivre de la gravelure. Pour ce qui est 
jdes Arlequins , des Pierrots , des Colombines , des 
jMezzetin?, c'est encore, pis qu'à la Foire : la sot- 
tise burlesque et la grossièreté dégoûtante y sont 
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à un tel excès, que les citations souilleraient le 
papier. C'est même pis que nos parades des bou- 
levarts, parce qu'on y prétend plus à l'esprit, et 
que la bêtise y est riche en métaphores On est 
vraiment étonné de la fertilité des auteurs qui 
chargeaient des pages entières de cet incompré- 
hensible argot : et tout cela est imprimé ! Jamais 
OQ n*a mieux prouva que le papier souffre tout. 

Arlequin, comme tous les bouffons, ne laisse pas 
de rencontrer quelquefois assez heureusement , et 
il faut bien en citer quelque chose. Dans une pièce 
où il joue le rôle de son maître , on vient lui dire 
que ses laquais veulent lui parler : «Ils font un 
bruit de diaUe; ils disent qu'il y a trois jours qu'ils 
n'ont mangé. — Voilà de plaisans maraud»? Est- 
ce à faire à ces coquiiis-là à manger? Eh I que fe- 
ront donc les maîtres? )> Ce mot est fort drôle. 
«Ces gueux-là sont trop heureux avec moi : cest 
une commission que de me servir. — Vous leur 
donnez de gros gages? — Je le crois vraiment ; au 
bout de trois ans je leur donne congé pour ré- 
compense. — Voilà le meilleur de votre condi- 
tion. » Et voilà aussi ^ je crois, le meilleur dialogue 
entre Arlequin etColombine : il ne faut pas s'ima- 
giner qu'ils soient souvent de cette force-là , et 
l'on peut bien ne pas prendre à la lettre tout ce 
qu'en dit le bon Gherardi y qui a partout une ad- 
miration intime et profonde pour les beautés de 
son théâtre : il faut l'entendre : «La scène que je 
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viens de décrire est encore très-plaisante par le 
jeu qu Arlequin y fait , en donnant au bailli , 
tantôt un coup de pied , tantôt un coup de bâton , 
et par d* autres singeries très-agréables j insépa- 
rables de Faction.)) Ces singeries très-agréables 
ressemblent parfaitement aux affiches du combat 
du taureau , qui portaiait toujours en titre : Oui- 
vari fort récréatif. 

Il est bon aussi de savoir qu'il y avait guerre 
établie entre les deux théâtres , les Français et les 
Italiens; et ceux-<ci, comme les plus faibles, se 
vantaient le plus y et disaient le plus d'injures : 
c'est -la règle. Voici une de ces hostilités comi- 
ques: c'est Colombîne qui en est chargée, et qui 
s échauffe jtisqu'à parler latin : mais qu'importe? 
le morceau n'en est que plus singulier , et d'au- 
tant plus qu'il est au fond très-sérieux , du moins 
par l'intention , quoique dans une scène comique, 
et Colombine ne fait que répéter dans son dia- 
logue ce que dit Gherardi dans ses préfaces. 
« Pour donner à l'univers un comédien italien , il 
faut que la nature fasse des efforts extraordinai- 
res, un bon Arlequin est naturœ lahvrantis opus; 
elle fait sur lui un épanchement de tous ses tré- 
sors : à peine a^t-elle assez d'esprit pour animer son 
ouvrage. Mais pour^ce qui est des comédiens fran- 
çais, la nature les fait en dorniant; elle les forme 
de la même pâte dont elle fait les perroquets, 
qui ne disept que ce qu'on leur apprend par 
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cœur; au lieu qu*uB. Italien tire tout de son propre 
fonds, n'emprunte l'esprit de personne, semUable 
à ces rossignols éloquens qui varient leur ramage 
suivant leurs différens caprices. » 

La scène d'où ce morceau est tiré est une des 
meilleures du recueil : il s'agît de savoir si une 
Isabelle épousera un Octave, comédien italien, ou 
Arlequin, le tenant de la coinédie française. Le 
mariage dépend de la prééminence de l'un ou de 
Tautre théâtre; et dans le dessein de la pièce, il 
n*est pas maladroit d'avoir fait d'Arlequin l'avocat 
des comédiens français : vous pouvez deviner com-' 
ment leur cause est plaîdée. C'est Colombine qui 
parle pour Octave, qui sait mal le français : en 
revanche elle sait le latin, comme on vient de le 
voir. La satire n'est pas ici sans esprit, quoique 
l'esprit rfy soit pas sans mauvais goût. C'est mon- 
seigneur le Parterre qui juge, et qui donne gain 
de cause aux Italiens, attendu quils ne lui pren- 
nentjamais que la pièce de i5 sous , au lieu que 
les Français le mettent souvent au double. Tout 
cela n'est pas mauvais ^ , et un trait fort bon , c'est 
l'éloge qu'on fait du parterre , seul juge qui paie 
pour juger, quand tous les autres Juges se font 
pajrer; ce qui pourtant ne le rend pas plus infail- 
lible que les autres; mais an peut croire que les 
parties contendantes ne s'avisent pas de cette ob- 

ë 

^ La pièce est de Regnard et de Dufrény. 
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servation devant monseigneur le Parterre. De 

nos jours, elles auraient pu en faire un autre 
éloge, c'est qu'il est la seuk puissance qui ait ja- 
mais représenté en réalité la souveraineté du 
peuple y quoique là comme ailleurs elle ait été 
plus d'une fois à vendre et à acheter; témoin Do- 
rat , qui s'est ruiné à ce petit commerce. Je sais 
qu'on s'y est enrichi depuis, quand ce commerce 
a pu se faire en grand ; mais il fallait avant tout 
que le grand mot de soui^eraineté du peuple fût 
au moins connu , et le monde, long-temps jeune, 
l'a connu bien tard. Admirez cependant comme 
toutes les grandes vérités de la raison se retrou- 
vent partout , jusque dans l'instinct le plus gros- 
sier ; par exemple , dans cehii de Pierrot. On ne 
le croirait pas , k moins de le voir, et c*est par là 
que je finirai. Pierrot donc est envoyé du village 
de Bezons pour soutenir les privilèges de la Foire 
devant Arlequin, juge du canton. Le bailli de 
Bezons veut lui ôter la parole ; Monsieur Pierrot 
( on disait alors Monsieur ^ même à Pierrot ) , c'est 
à moi à parler ; je suis le bailli , et vous n'êtes que 
Yenvojé du village. 

ÀRLEQCirr. 
M. le bailli a raison : cédant arma togœ» 

PIERROT. 

Tatigué , il n y a raisao qui tienne : sans village n'jr a point de ' 
bailli; c'est /e village qui fait le bailli, et le bailli nefaiipas le village : 
c'est à moi à avoir ta parféreuce. 



GH£RARDI. J^O'J 

A cet argument irrésistible, digne de Pierrot et 
de tous nos philosophes , et qui contient la sub- 
stance d'un millier de volumes écrits depuis cin- 
quante ans , Arlequin reste quelque temps embar- 
rassé entre Yaristocratie du bailli de Bezons et 
la raison du genre humain. Enfin , il s'en tire 
ccypime Arlequin : « Parlez tous deux à la fois. » 
J'ai ouï dire ( car il faut être vrai , je n'ai pas vu ) 
que dans de grandes, assemblées, dont on a vanté 
mille fois la dignité et même la magesté , c'était 
un grand hasard quand on ne parlait que dix ou 
douze à la fois , et que jamais la dignité et la ma- 
jesté n'éclataient plus que quand les tribunes fai- 
saient encore plus de bruit que tous les orateurs 

^ ensemble, et rien n'est plus concevable, puisque 
les tribunes valaient bien les orateurs , comme les 
orateurs valaient bien les tribunes : le tout était 
unum et idem, c'est-à-dire, la soui^eraineté , la 

i dignité, la majesté du peuple. Je puis dire comme 
La Fontaine : 

Par où saurais-je mieux fîuir? 

Et pourtant ce n'est pas une fable que je conte. 

J'ai terminé tout ce qui concerne l'art drama- 
tique : les autres genres de poésie qui restent à 
traiter tiendront beaucoup moins de place. Je 
voudrais être plus court , et ce n est pas faute de 
temps et de travail que je n'ai pu me resserrer 
davantage. Mais si notre siècle n'a pas toujours 
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été heureusement fécond, il l'a été excessive- 
ment, et. je ne dois rien omettre de ce qui le ca- 
ractérise. Je serais aisément plus précis pour une 
vingtaine de lecteurs, mais quand on écrit pour 
tout le monde, il faut sacrifier la prétention d^a- 
bréger à Tàvantage d'instruire. 
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